Куба – похититель кубинцев

Так или иначе, кубинцы считают, что жизнь, которую они знали до сих пор, подходит к концу, либо потому, что извне придет новая жизнь, либо потому, что они исчерпали все способы продолжать жить в месте, которое в течение нескольких месяцев страдает от острого кризиса в сфере здравоохранения и тройной вирусной эпидемии; где соседи сжигают провода, пластик, куски ткани и все, что попадается под руку, чтобы разжечь уголь на кухне; где несколько дней подряд бывают отключения электричества, кварталы неделями остаются без воды, сокращены учебные курсы, сотни политических заключенных и тысячи рабочих ходят на работу, чтобы заработать символическую зарплату и быть поглощенными скукой и ложью. Недавно я разговаривал со старым коммунистом, для которого революция была более определяющей, чем для любого из ее защитников на расстоянии, и он сказал мне, что ему уже все равно, откуда придет изменение, которое хотя бы минимально улучшит материальные условия жизни людей, даже если этим человеком будет Марко Рубио. Учитывая, о ком шла речь, я не ожидал услышать такое. Мир холодной войны умер, а мир, который пришел после холодной войны, только что умер, и в эту эпоху, которая возникает как кошмар этих двух смертей вместе взятых, Куба пришла без козыря в рукаве или прочного стратегического союза, который спас бы ее от входа в джунгли XXI века через дверь ограбления XIX века. Нефтяная блокада, введенная США против режима в Гаване, ставит руководство страны в крайне уязвимое положение, вынуждая его идти на предполагаемые дипломатические переговоры с Вашингтоном, в которых диспропорция сил будет иметь большее значение, чем когда-либо, теперь, когда Дональд Трамп взял на себя задачу развенчать лицемерие и имперские прикрасы и действовать открыто на международной арене. Вещи начинают складываться так, как многие на протяжении десятилетий хотели избежать любой ценой. Защита национального суверенитета как чистая формальность, политический надзор и хроническое обнищание граждан под прикрытием все более исключительной эмансипации и абстрактной идеи независимости привели страну в досовременное состояние, практически стерев из памяти вопросы о построении республики и оставив нацию на произвол таких сценариев, как тот, который только что разразился, без поддержки народа и международной солидарности, способной остановить продвижение иностранного вмешательства, будь то в той или иной степени и в том или ином порядке. Кубинская модель — с ее ограниченной или нулевой автономией рабочей силы, все еще подчиненной бюрократическому руководству коммунистической партии — нашла в экономической блокаде США козла отпущения для своей собственной непродуктивности, и даже главные союзники кастризма — Россия, Китай и, в определенной степени, прагматичная часть латиноамериканского прогрессизма — похоже, устали от идеологического застоя Гаваны. Помимо любой дипломатии, никому не известно, что в глобализированном мире было много способов смягчить воздействие эмбарго, но для этого требовалась энергия и смелость, которые кастризм продемонстрировал только в отношении внутреннего подавления своих граждан. В контексте утраты гегемонии Запада и появления порядка с двумя или тремя зонами влияния, управляемыми соответствующими глобальными державами, Соединенные Штаты вновь обратили свой взор на Латинскую Америку через призму Джеймса Монро, и возникает вопрос, в каких условиях Куба подошла к этому моменту. Без субсидий Советского Союза и провиденциальной помощи Венесуэлы правительство острова теперь должно было бы меряться силами с миром на равных и задействовать те жизненно важные ресурсы, которые действительно означают суверенитет, но, к удивлению никого, оказалось, что этих ресурсов не было. Прямое влияние, которое может оказать на жизнь кубинцев блокировка поставок топлива в страну, означает расширение другими средствами удушающих мер, которые их собственное правительство применяет по отношению к ним. Эти удушающие меры достигли такой степени, что такое бесчеловечное наказание, как намеренное стремление Соединенных Штатов к социальному коллапсу, не повлечет за собой слишком резкого ухудшения условий жизни людей. Помимо политического страха, который является абсолютным, люди сегодня выживают в крайней нищете, в удушающих условиях настоящего, к которым история и геополитика едва ли могут иметь доступ, и хотя можно сказать, что история и геополитика обычно не проникают в повседневное сознание, это не так в стране, воспитанной на языке и жертвах революции. Кубинцы являются заложниками идеи Кубы, ее пушечным мясом. Мы, живущие в изгнании, не можем не думать о том, что наши семьи были похищены и что с каждой ежемесячной денежной посылкой мы платим выкуп за тело, которое не будет возвращено. Отвращение, которое вызывает этот шантаж, очень эффективно используют кубино-американские конгрессмены из южной Флориды, для которых Куба, место, о котором они ничего не знают, стала ключом к их политической карьере в Вашингтоне. Кубинцы, проживающие в Майами и похищенные ICE, поскольку они нигде не открывают двери, не только не имеют значения, но и заслуживают того, чтобы их посадили за то, что они освободились раньше времени и не дождались, пока Марио Диас-Баларт, Карлос Гименес и Мария Эльвира Салазар высадились с морскими пехотинцами в Мариэле и сделали это за них. Несмотря на шум тех, кто продвигает бомбардировку, военное вторжение в их страну или даже бредовые идеи об аннексии, большая часть кубинской диаспоры, похоже, не поддается этой истерике. Есть ожидание, страх, а у многих и надежда, и никто уже не имеет сил думать о том, как история будет оценивать эти чувства. В любом случае, правые разыгрывают свои карты на поле, которое им подготовили и которое, кажется, специально создано для них. Как усердно работал кастризм, чтобы оказаться на грани протектората! И как счастливо левые сопровождали его на этом пути! В последние дни мы видели статьи и заявления западных политиков, активистов и интеллектуалов, встревоженных гуманитарной ситуацией, которая надвигается на Кубу. Честно говоря, эта запоздалая озабоченность — это то, что кубинцы на острове не могут воспринимать всерьез. Джейсон Хикел, антрополог из Свазиленда, которого я слежу в социальных сетях за его ясную критику геноцида в Палестине, недавно написал в Твиттере, что нефтяная блокада со стороны США приведет к закрытию больниц в стране, коллапсу производства продовольствия и голоду среди населения. Хикел был бы прав, если бы все это уже не происходило, и невозможно не оспорить слова человека, который, во имя облегчения будущего голода, игнорирует тот, который существует сейчас. Я отвергаю консервативные исключения и фантазии, которые говорят о Кубе как о территории, пришедшей из будущего, или которые заставляют многих кубинских и венесуэльских эмигрантов, движимых дерзостью, быстро становиться пророками коммунизма там, где они появляются, с банализацией авторитарного опыта, который подразумевает такая позиция. Однако ничто из этого не освобождает западных прогрессистов от ответственности за то, что они не поняли, что, помимо роли, которую определенные режимы играют в рамках капитализма, политические и экономические кризисы в таких обществах, как кубинское, Венесуэлы или Ирана имеют свой собственный метаболизм, свою государственную насилие, свои внутренние циклы неудовлетворенности, и что пренебрежение правдой народов, чье несчастье нельзя использовать для борьбы с капиталом, привело в прошлом веке к громкому провалу левых. Но, прежде всего, никому не позволено относиться к чужой несправедливости как к чем-то относительному в интересах своей собственной борьбы (что, кстати, также является обычным явлением среди кубинских сторонников Трампа), поскольку справедливость не может быть установлена без универсальной морали. В такие моменты, как те, которые сейчас переживает Куба, возмущение многих антикапиталистических деятелей бессознательно пытается скрыть от истории нечто: свою предыдущую ответственность, пассивное соучастие, то, как они игнорировали требования тех, к кому, по определению, должны были прислушиваться: бедных, обездоленных, политических заключенных без защиты, а также расизм и унизительную жизнь страны, проданной военным, паразитирующей семье и иностранным предпринимателям. То, что кубинцы требовали от своего правительства во время народных протестов в июле 2021 года — еда, электричество, свобода — ничто по сравнению с тем, что Марко Рубио, Трамп и имперский экспансионизм могут потребовать от него сейчас. Тем не менее, режим готов вести с ними диалог, в то время как своих граждан, за гораздо меньшее, чем нефтяная блокада, он посадил в тюрьму. Вымогательство со стороны Вашингтона уже является фактом, и кубинцы не имеют даже символа, в котором могли бы укрыться, поскольку название страны обозначает режим. Все, кто говорит о «Кубе», в конечном итоге имеют в виду мертвую институцию. То, что должно было быть внутри этого слова, там нет, и обнаженность сделала нас препятствием на пути к нашему собственному благополучию. Чтобы достичь социализма, нужно было умереть от голода. Чтобы достичь свободы, нужно только умереть от голода еще немного. Все будущее проходит через наше истребление. Любое обещание, которое придет первым, возможно, уже не найдет никого, кому его можно было бы выполнить, и этот клаустрофобный парадокс является метафорой нашего заключения, самой большой тюрьмы из всех. Независимо от того, какую роль в будущем будет играть администрация Трампа в нашей стране, и где находится наше беспокойство во всем этом, мы, кубинцы, должны знать, что именно кастризм привел нас сюда.