Печальные письма от семьи и друзей на Кубе

Моя тетя Д., которая начала терять память и называет внука двоюродным братом, а брата племянником, тем самым искажая все святое, раздражена продавцом хлеба, который в понедельник продавал ей пакет за 320 кубинских песо (0,64 доллара), то в среду он уже предлагал ей мешок за 350 (0,70 доллара), разницу, которую моя тетя замечает в своем летаргическом состоянии, потому что в семье единственный алтарь, который всегда имел значение, — это еда. Мы никогда не испытывали ее недостатка, даже в самые тяжелые годы «особого периода», когда мой отец и его братья придумывали тысячи способов накрыть стол. Это была не совсем диссидентская семья, тем более не коммунистическая, и единственной политикой, в которую они верили, была политика полного живота. До этой правды нас свела страна. Около трех лет назад, не имея возможности эмигрировать, моя тетя ушла в изгнание в своей голове, в изгнание из памяти как единственный способ выжить. Можно сказать, что моя кузина испытывает некоторое облегчение от того, что ее мать не знает, что сейчас происходит на Кубе, и не подозревает, какая это страна, в которой она умрет. Они легли спать вечером, а на следующий день, когда проснулись, все стало дороже на 300-1000 песо. Пакет курицы, который стоил 3700 (7,47 доллара), теперь стоит 4500 (9 долларов), водитель арендованной машины, который брал 250 (0,5 доллара), теперь не везет тебя меньше чем за 500 (1 доллар). «Эти люди не знают, когда остановиться», – говорит моя кузина, которая называет правительство «людьми», как нечто чуждое и далекое, как человек, который уже не находит слов, чтобы назвать власть. В эти дни появляются и другие ужасные новости: электричество, которое отключили на 10 часов, когда мы разговаривали; сосед, у которого нет ни электричества, ни газа для приготовления пищи, и который может готовить только на угле, запах которого чувствуется во всех кварталах, потому что последний большой кризис на Кубе пахнет углем; сын, которому сократили занятия в подготовительном классе до одного дня в неделю, из-за чего моя кузина подозревает, что он мало что или почти ничего не выучит; или центр, где она работает, который снизил зарплату сотрудникам на 60%. Тем не менее, ничто не беспокоит ее больше, чем пустой холодильник, мысль о том, что может наступить день, когда у них не будет ничего, чтобы приготовить. Кубинцы удовлетворяют так мало своих потребностей, мы привыкли к такой нестабильной жизни, что некоторые даже считают еду единственным важным ресурсом для жизни. В этом есть своя логика, и именно таким образом правительство отвлекло нас от других удовольствий, от других свобод, поставив всех нас в зависимость от тарелки еды в схеме выживания. Мой отец в другие кризисные времена дошел до мысли, что, если холодильник полон, на Кубе нет ничего, что он не смог бы выдержать. Все было терпимо, пока это могло нас прокормить: наглость лидеров, потеря иллюзий, обман Революции. Мой отец умудрился разводить свиней, кур и уток во дворе дома и уехал из Кубы только потому, что почти все уже уехали. Пять лет назад люди начали массово покидать страну, как будто это было заразно. В Плайя-Баракоа, рыбацкой деревне, где мы жили к западу от Гаваны, соседи заперли свои двери на замки и переправились на лодках через Флоридский пролив. Другие прошли по «Маршруту вулканов» с прямой визой в Никарагуа. К тому времени страна уже была опустошена пандемией коронавируса, закрытием туризма и коллапсом больниц. Как будто все боялись остаться последними кубинцами в Карибском бассейне, люди массово бежали в другие места. Дело, как говорили, уже дошло до дна. То же самое думали в девяностые годы, что Куба не сможет пережить такой кризис, и те, кто мог, уехали в другие места. Всякий раз, когда мы думали, что больше не выдержим, народ терпел еще больше голода, еще больше заброшенности и еще больше беззащитности. Постоянная нехватка на протяжении всех этих лет заставила нас принять ее, даже нормализовать. Теперь президент Мигель Диас-Канель объявил, что грядут еще худшие времена, как будто кубинская драма началась вчера, сокращая таким образом историю, как будто Куба ухудшилась в тот день, когда Дональд Трамп объявил национальную чрезвычайную ситуацию. Хотя в настоящее время давление со стороны Вашингтона ставит нас в другое, гораздо более опасное и неопределенное положение, на Кубе есть люди, которые считают, что страна последнего месяца не сильно отличается, например, от той, которую моя тетя покинула около трех лет назад, в день, когда у нее начали сдавать память. Или от той, которую покинули мои дядя и тетя-беженцы три десятилетия назад. В стране накапливаются отключения электроэнергии и рост цен, и есть те, кто жил только в Кубе, находящейся в кризисе. Я, родившийся в 1990 году, через год после падения социалистического лагеря, знаю только нужду. Потом мы выросли, поступили в университет, страна сделала нас профессионалами, подготовив нас, как мы тогда не знали, к будущему в другом месте. Я уехал. Мы уехали. У нас не было другого выбора. Но, например, родители А., моего лучшего друга детства, никогда не уезжали. Однажды мы с А. разговаривали о том, почему мы оба были, как говорили, двумя революционными детьми. Мне это приходилось по чистой импульсивности, по чистому увлечению, учителя в школе просили меня повторять лозунги и патриотические стихи, и я старался это делать. Но революция не сделала мою семью, она не вытащила нас из худшего места и не поместила в лучшее. А его семью — да. Дом его бабушки в Центре Гаваны был подарен Революцией, и поэтому его родители чувствовали себя в долгу. Никто никогда ничего им не давал. Несколько дней назад А. Он позвонил родителям и сообщил им, что купил два билета на рейс авиакомпании AirChina, который через несколько дней вылетит из Гаваны в Мадрид, и сообщил им, что они будут жить в квартире в Памплоне. Это было не объявление, а приказ, с той свободой, которой обладают дети, которые эмигрируют и очень рано начинают распоряжаться жизнью своих родителей. Кубинская драма заставила нас уехать, чтобы отправлять нашим старикам ежемесячные денежные переводы, пополнять баланс на мобильном телефоне, покупать солнечные батареи или аккумуляторы, чтобы они могли справляться с отключениями электричества, или деньги на еду. Нам, скорее, революция отняла слишком много: она лишила нас страны, заставила расти в одиночестве, вдали от семьи. В сообщении А. говорилось, что его родители, сторонники Фиделя, уезжают из Кубы без даты возвращения, потому что если Куба падет, если Трамп задушит страну, они не хотят, чтобы их родители были там. У них уже готовы два чемодана. Как только они покинут Кубу, их ждут другие печали: видеть, как родители эмигрируют почти в конце жизни, не получая пенсии, наблюдать издалека, как им трудно понять место, куда они прибыли, приезжая из места, которое не подготовило их к тому, чтобы иметь дело с деньгами, с медицинскими назначениями через Интернет, со страховкой, с жизнью, к которой они не были готовы. Кубинская трагедия не заканчивается в пределах Кубы, люди уносят ее с собой, когда уезжают. Сейчас все с нетерпением ждут новостей: одна моя подруга говорит, что в больнице Ковадонга нет стерильной воды для операций и что она слышала крики пациентов, которым не хватает лекарств для облегчения боли. «Они боятся умереть», — говорит моя подруга. В другой крупной больнице Гаваны, Каликсто Гарсия, медицинские власти отменили все операции, которые не являются экстренными. Хирурги, по ее словам, возмущены. Она слышала, что на остров прибыла гуманитарная помощь, «но кто живет на помощь?». Мать В., который только что был депортирован последним рейсом, отправленным в этом месяце администрацией Трампа в Гавану, не могла найти топливо, чтобы таксист отвез ее из аэропорта домой в Камагуэй, в центр острова. Люди с темными кругами под глазами, они устали. «Человеку нужно спать», — сказал мне кто-то из Ольгина. «Кубинцы спят по два-три часа в сутки, это нездорово, мы — народ, больной душой». Выживание страны зависит от того, на сколько хватит топлива. Как труп в предсмертной агонии, которого вот-вот отключат от аппаратов. Уже и так мало света и еды, но среди последствий ограничений, введенных правительством Трампа, смертельным коктейлем может оказаться не голод, в стране, которая хорошо его знает, и не отключение электричества, в стране, привыкшей к темноте. Возможно, это будет повторное заселение Кубы в отсутствие эмиграции. Сейчас у кубинцев нет возможности уехать в США из-за закрытия границ и политики воссоединения семей; кроме того, больше нет возможности уехать в Никарагуа, чтобы сбежать на континент. Некоторые верят, что свобода придет с улиц, как и длительные протесты, начавшиеся 11 июля 2021 года и, по сути, так и не закончившиеся, поскольку ни одно из требований протестующих не было удовлетворено. Возможность окончательных перемен на Кубе также стала бы бальзамом для ее изгнанников. Есть люди за границей, которые начали надеяться на возвращение. Я слышал, как мой отец в телефонных разговорах со своими братьями, которые эмигрировали во время последнего большого исхода, окончательного ухода, которого они на самом деле никогда не хотели, планировал возвращение в место, где они родились. Желание моего отца, чтобы его семья на Кубе не умерла от голода, почти схоже с желанием быть дома, сажать маниоку и бобы на земле, которую он подготовил, чтобы нам никогда ничего не недоставало. Ему 67 лет, столько же, сколько революции, и уже нет символа этого подвига, в который он верит или который он признает. К этому моменту и революция, и мой отец пришли в полный упадок. Я, который заметил, как мой отец быстро постарел за три года с момента его прибытия в Майами, испытал некоторую радость, видя, как он вновь обрел энтузиазм перед перспективой Кубы без Кастро, что означает Кубу, где находится его дом и все, что он построил. Поэтому я подыграл ему, чтобы продлить счастье, которое так редко появляется на его лице. Я говорю ему, что да, мы поедем к морю, будем строить, сеять, можем завести небольшой бизнес. Ему нравится эта идея, он улыбается, но в его глазах всегда появляется отблеск сомнения, как у человека, который пережил все, прошел через все кризисы и знает, что Куба не давала ему ничего хорошего на протяжении десятилетий. Иногда мой отец думает, что умрет, не увидев ничего другого, но в последнее время что-то начало меняться.