Кубинцы в Майами и возвращение в землю обетованную

На протяжении 67 лет в Соединенных Штатах, а именно на юге Флориды, сформировалась кубинская община, на которую наложил свой отпечаток политический контекст изгнания. Как и любой народ, замкнутый в себе и вынужденный выживать в чужой стране, «кубиноамериканцы» хранят в своем воображении свой собственный миф об основании, который представляет собой не что иное, как американскую мечту, приправленную неким духом гетто. И у них, конечно же, есть отложенное обещание, также основополагающее: обещание возвращения в землю обетованную, то есть в свободную страну. Выражения этого обещания приближают его исполнение во времени и говорят о скором восстановлении Кубы. Так произошло в начале 1990-х годов с песней Вилли Чирино «Nuestro día (Ya viene llegando)», которая предсказывала конец кастризма после падения Берлинской стены и стала гимном кубиноамериканского изгнания. Или с видео, созданными с помощью ИИ, которые многие кубинцы сейчас делятся в социальных сетях, где обветшалый Малекон в Гаване превращается в карибскую копию набережной Майами-Бич, а Театр Карла Маркса переименовывается в Театр Селии Круз. Или с кепками «Make Cuba Great Again», которые носят многие антикастристы, явно играя на слогане MAGA. Но теперь, когда старые кризисы, которые тянулись за Кубой, привели к внутреннему коллапсу, конец кастризма кажется ближе, чем когда-либо. Опека США над правительством и нефтяной промышленностью Венесуэлы, а также энергетическая блокада, введенная Вашингтоном в отношении острова с января 2026 года, создают неблагоприятные условия, которые служат катализатором коллапса. Дональд Трамп, который намеревается «захватить» Кубу (что бы это ни значило), похоже, не слишком хорошо знает ту новую страну, которую стремится подчинить себе. Он, например, заявил, что Куба не находится в зоне ураганов, хотя все обстоит с точностью до наоборот, и что кубинцам для жизни необходимо отопление, хотя речь идет о карибском острове, где влажная жара достигает адских уровней. Тем не менее, одно для него совершенно ясно: в США существует обширная и давняя община кубинцев, которых объединяет общий миф о создании страны и общая надежда. «Я знаю много людей из Кубы, с которыми очень плохо обращались, но которые приехали сюда [в США] и разбогатели. Это очень предприимчивые и очень умные люди», — заявил американский президент во время пресс-конференции в начале марта 2026 года. В течение того же месяца он упомянул в своих выступлениях нескольких кубиноамериканцев, отвечающих этим критериям: семью Фанжул, владеющую одним из крупнейших сахарных империй в мире; Хорхе Мас Сантос, сын покойного исторического лидера кубинской диаспоры (Хорхе Мас Каноса), преуспевающий предприниматель и владелец франшизы «Интер Майами»; а также кубинец, который прибыл в США «ни с чем» и теперь является «крупнейшим владельцем автозаправочных станций в стране», которым, вероятно, является Максимо Альварес, президент Sunchine Gasoline Distributor и преданный сторонник Трампа. «Вы вернетесь. Это будет великий день», — заключил Трамп. Стоит задаться вопросом, станут ли эти миллионеры, в гипотетическом случае падения кастризма, авангардом сообщества, жаждущего инвестировать в остров и развивать его, выполняя таким образом старое обещание кубинско-американской эмиграции. «У нас есть десятки тысяч людей, которые были изгнаны оттуда. Возможно, они захотят вернуться», — сказал Трамп в феврале этого года. Со своей стороны, в Гаване режим, похоже, делает ставку на то же самое, причем это не только не ставит под угрозу его выживание, но и гарантирует его. В середине марта, признав, что ведет диалог с Белым домом, кубинское правительство объявило, что готово «поддерживать плавные торговые отношения с американскими компаниями» и «с кубинцами, проживающими в США, и их потомками». По словам Хорхе Дуани, бывшего директора Института кубинских исследований и почетного профессора антропологии Международного университета Флориды (FIU), хотя кубиноамериканцы по-прежнему проявляют значительный интерес к поддержанию связей с Кубой, этот интерес имеет тенденцию снижаться среди представителей второго поколения, родившихся в США, и тех, кто дольше проживает за пределами острова. Чтобы понять это явление, пишет он в электронном письме из Флориды, необходимо обратиться к опросу FIU, проводившемуся с 1991 года среди кубиноамериканцев Майами — города, в котором на протяжении более шестидесяти лет сосредоточена значительная часть этой общины. «В период с 1991 по 2007 год от 27% до 38% опрошенных выразили желание вернуться жить на Кубу в случае восстановления демократического правительства. К сожалению, результаты за последующие годы не были опубликованы», — говорит Дуани. Однако, исходя из того, что интерес к возвращению выше у тех, кто меньше времени прожил в эмиграции, он полагает, что сегодня желающих вернуться на остров должно быть больше. Только в период с 2022 по 2023 год население Кубы сократилось на 18 %, в значительной степени из-за массового исхода в США. Хотя по обе стороны Флоридского пролива рассказы утверждают о непреодолимом разрыве между эмигрантами и островом, реальность совсем иная. «Опрос 2024 года показал, что 42 % кубиноамериканцев в Южной Флориде отправляли денежные переводы родственникам на Кубу, а 52 % посещали остров, в первую очередь те, кто эмигрировал относительно недавно», — объясняет Дуани. Шестью годами ранее, во время второго срока Обамы, когда отношения между Кубой и США улучшились и появилась определенная надежда на экономические и политические перемены, половина кубиноамериканцев поддерживала инвестиции американских резидентов на острове (их не спрашивали, сделали бы они это сами). Но в 2024 году, после замораживания отношений и наложенного режимом ограничения на собственные реформы, это делали только 34%. «Тем не менее, многие кубиноамериканцы уже неформально инвестируют в небольшие независимые предприятия на Кубе, чтобы поддержать своих родственников. В настоящее время трудно оценить желание и готовность крупных кубиноамериканских предпринимателей инвестировать в Кубу. Этот вопрос, вероятно, будет зависеть от снятия торгового эмбарго США и открытия страны для иностранного капитала на благоприятных условиях. В любом случае, большинство кубинцев, проживающих в США, посетили бы остров, но не переехали бы туда навсегда», — утверждает Дуани. Что касается Кубы, то есть два события, которые настолько маловероятны в краткосрочной и среднесрочной перспективе, что их трудно объективно представить: демократическая смена кастризма и экономически процветающая страна. В условиях отсутствия организованной оппозиции и функционирующих государственных и общественных структур первое кажется невозможным. Второе, по мнению многих, зависит от того, решат ли кубино-американские олигархи и мелкие предприниматели инвестировать свой капитал на острове. Однако, по мнению Элиаса Амора, кубинского экономиста и университетского профессора, проживающего в Испании, нет смысла рассчитывать на этих «спасителей». «Необходимо, чтобы на острове действительно произошла смена экономической модели и переход к рыночной экономике и правам собственности в соответствии с тем, что существует в мире», — объясняет он в телефонном разговоре из Валенсии. Однако, уточняет Амор, эта перемена далека от недавно объявленной кубинским режимом открытости для иностранных инвестиций. Чтобы быть действительно эффективной, экономическая трансформация должна сопровождаться политическими изменениями, ведущими к установлению демократии: «Экономический и политический переход на Кубе должны идти рука об руку. Как только эти цели будут достигнуты, кубинская экономика естественным образом откроется для иностранного капитала. США могут стать одним из ведущих участников, но также и многие другие страны, заинтересованные в том, чтобы сделать ставку на экономику, которая сможет функционировать без ограничений. Для демократического кубинского правительства не будет иметь значения, будут ли инвестировать кубинские магнаты из эмиграции или магнаты из Бразилии, Аргентины, Мексики, Испании, Италии или откуда-либо еще». «Спасение Кубы будет зависеть от того, удастся ли на данном этапе демократических преобразований правильно сформировать институты, обеспечить социальную стабильность и выбрать правильную экономическую и политическую модель. В этом случае приток иностранного капитала или средств кубинцев, проживающих в изгнании, может быть гарантирован, как это происходило в ходе других процессов перехода». На данный момент кастризм движется в другом направлении: преобразование экономики без изменения политической системы — ставка, которая в некотором смысле провалилась во время так называемого «потепления» отношений с США в 2015–2017 годах. Тогда реформы не только зашли в тупик, но и многие из них пошли в обратную сторону. Теперь, перед лицом давления со стороны Трампа, кубинский режим вновь выложил на стол карту экономического открытия. В конце марта в интервью мексиканской газете La Jornada президент Мигель Диас-Канель намекнул, что остров движется к экономической модели с «элементами китайской и вьетнамской моделей». То есть к капитализму без демократии. Это заявление вызвало беспокойство у части кубинской оппозиции, которая опасается, что в ходе текущих переговоров с США Вашингтон в конечном итоге согласится на вариант опекунства, подобный тому, что применяется в Венесуэле, при котором кастристская элита останется у власти. Экономист Элиас Амор, однако, считает, что такая перемена заранее обречена на провал. «Вьетнамская модель (Дой Мой), например, не может быть применена на Кубе, поскольку политический режим провалился и не обладает ни стабильностью, ни жизнеспособностью. Хотя кастризм стремится к экономическим преобразованиям без политических изменений, которые оставили бы систему неизменной, на острове это невозможно, поскольку демократия и свобода являются неотъемлемыми и составляют часть социальных требований. Кроме того, Соединенные Штаты не могут принять подобный диктаторский контекст с момента подписания закона Хелмса-Бертона в середине 90-х годов прошлого века. В «эпоху Обамы» кастризм очень хорошо разыграл свои карты при попустительстве тогдашнего президента США, но все пошло наперекосяк. Демократию и политическую свободу на Кубе нельзя отделить от рыночной экономики и прав собственности. Косметические изменения бесполезны».