Кубинское детство в руинах: тихая ликвидация

В романе Роальда Даля «Матильда» детство находится в осаде со стороны жестоких, нерадивых или нелепых взрослых, но сохраняет оплот смысла: ум, язык, воображение и, прежде всего, возможность того, что где-то в уголке мира существует мисс Хани. То есть: возможность того, что мир взрослых, даже при всей своей неуклюжести или жестокости, всё же может предложить прибежище. Трагедия современного кубинского детства глубже и менее романична. Оно не было внезапно брошено в дом, полный видимых чудовищ, или в школу, управляемую узнаваемой Транчбулл. То, что произошло, было более медленным, более непрозрачным и, именно поэтому, более трудным для сопротивления: постепенное исчезновение той опоры, которая делала его возможным. Если на протяжении десятилетий детство выступало одной из видимых опор кубинского общественного договора, то его ухудшение не могло произойти с грохотом. Не было официальной сцены, в которой Фидель Кастро в одной из своих бесконечных речей заявил бы: «С сегодняшнего дня дети перестают быть приоритетом»; в «Официальном вестнике» также не был опубликован указ, объявляющий, что детство будет постепенно брошено на произвол судьбы. Произошло нечто более эффективное: череда сокращений, упущений, смещений и частичных отказов, которые постепенно изменяли повседневную жизнь, не требуя полного пересмотра официальной версии. Детство не было изгнано из центра, из самого ценного: его просто оставили на произвол судьбы. И этот отказ никогда не признавался как таковой. Даже в самых последних официальных отчетах социальная защита, справедливость и развитие человеческого потенциала по-прежнему представляются в качестве центральных осей модели. Официальный дискурс продолжает обращаться к детству как к моральному резерву, на котором он утверждает свои собственные достоинства. Это незаявленное опустошение было точно описано Антонио Хосе Понте в книге «Праздник под надзором», где преемственность системы предстает не как стабильность, а как сохранение формы, утратившей свое содержание. Структура сохраняется, но уже не оправдывает своих обещаний. То, что когда-то было соглашением, превращается в инерцию. Этот процесс не является чисто субъективным. Затянувшийся экономический кризис на Кубе оказал «устойчивое воздействие на благополучие детей и доступ к базовым услугам», структурно затронув питание, здравоохранение и образование. Школьные столовые, например, которые на протяжении многих лет были частью материального ландшафта системы защиты, начали терять своё содержание, пока не стали неактуальными. Они не исчезли в одночасье. Их состояние постепенно ухудшалось. Еда стала хуже, её стало меньше, она подавалась все реже и реже, и всё меньше способна была выполнять свою основную функцию. То, что раньше, пусть и скромно, служило опорой для детского питания, перестало выполнять эту роль. Таким образом, школа утратила одну из своих самых незаметных и решающих функций: функцию исправления, пусть даже частичного, неравенства, существующего в семье. В различных независимых отчетах и международных обзорах зафиксировано ухудшение качества этих услуг, в частности отмечается снижение качества питания и прерывание школьных программ поддержки за последние 15 лет. Нечто подобное произошло и с педиатрической помощью на местах. Старый идеал близости — амбулатория, поликлиника, доступный врач, уверенность в том, что ребенка осмотрят, окажут помощь и будут наблюдать за ним — начал рушиться под тяжестью нехватки ресурсов, их концентрации в столице и приоритетных районах, ухудшения инфраструктуры, а также эмиграции или ухода персонала. Медицинская помощь не исчезла полностью, но перестала быть чем-то надёжным. Она стала непредсказуемой: зависящей от благосклонности, удачи, настойчивости, изобретательности. «Изобретательность»… это слово, укоренившееся в повседневной жизни и в реальной идеологии, обозначает параллельную экономику выживания, которую сама система порождает и в то же время отрицает. Находить решения здесь — не вариант, а условие: это не исключение, а форма порядка — форма порядка системы, которая уже не может опираться на закон и продолжает существовать за счёт его нарушения. Спорт, культура и внешкольные занятия также постигла та же судьба незаметной эрозии, по мере того как они переставали занимать реальное место в списке приоритетов системы. То, что раньше было частью образовательной ткани детства, стало поддерживаться лишь по инерции — если вообще поддерживалось. Опустевшие мастерские, заброшенные спортивные площадки, кружки по интересам, превратившиеся в пустую рутину, учителя и инструкторы, которые делали, что могли, не имея ничего. Детское досуг, который раньше более или менее организовывался государственными учреждениями, начал распадаться. Решающим здесь является не только сумма потерь, но и то, как они произошли. Просто система перестала поддерживать то, что обещала гарантировать. И в этом различии есть важность. Потому что когда какая-то политика открыто отменяется, по крайней мере, остаётся название для этой потери. Но когда поддержка снимается молча, остаётся не только ухудшение положения, но и бесконечная беззащитность. Непосредственным результатом стало переложение расходов: обеспечение детей питанием всё в большей степени стало ложиться на плечи всё более бедных семей. То, что раньше было, по крайней мере частично, совместной ответственностью, вновь почти полностью перешло в сферу домашнего хозяйства. Только эта сфера уже была истощена. Накормить ребёнка перестало быть рутиной и превратилось в подвиг. Школьный ланч-бокс стал в меньшей степени зависеть от предусмотрительности, а в большей — от чуда. Школьный транспорт, там, где он существовал как реальная возможность, постепенно приватизировался. Не посредством закона, а путем фактического краха государственных гарантий. Поход в школу стал зависеть от дополнительных усилий мам, которые перестраивают невыполнимые графики, от дедушек и бабушек, идущих пешком под палящим солнцем, от соседей, которые помогают, от денег, которых не хватает, от велосипедов, от изобретательности, от одолжений. Перемещение детей стало ещё одной главой в истории выживания семьи. И сама школа перестала гарантировать даже минимум — не на словах, которые по-прежнему звучали торжественно, а в конкретной практике: не хватает тетрадей, классы с облупившейся краской, сломанные туалеты, отсутствующие учителя, отсутствующие перекусы, изношенные парты, классы без окон, протекающие крыши, расписание, сбиваемое отключениями электричества или нехваткой ресурсов, не имеющих никакого отношения к педагогике, и, тем не менее, полностью определяют его. В этом и заключается истинная суть процесса: государство не отказывается от детства посредством явного заявления. Оно не исключает его из дискурса. Не стирает его со своих эмблем. Оно делает нечто более тревожное: сохраняет язык заботы, одновременно лишая его материальных условий, которые делали его правдоподобным. Детство перестаёт быть приоритетом не тогда, когда о нём говорят реже, а тогда, когда его поддерживают всё меньше. И эту пустоту кто-то должен восполнить. Её восполняют измученные матери, которые учатся справляться с нехваткой с яростной изобретательностью и вечной печалью. Её восполняют обедневшие бабушки, которые вновь воспитывают детей, когда им уже пора было бы отдыхать. Эту нагрузку берут на себя неформальные сети, женщины из семьи, соседи, друзья, денежные переводы, посылки с униформой из Майами, небольшие круги взаимопомощи, которые поддерживают то, что раньше, пусть и неустойчиво, зависело от государственной структуры. То, что когда-то было системой, превращается в наспех залатанную систему; право — в домашнюю заботу; гарантия — в медленное изнашивание. Есть современные примеры, в которых эта перемена прослеживается с почти поучительной ясностью. В одном из беднейших районов Гаваны небольшой общинный проект, возникший в 2016 году вокруг образовательных мастерских и исследования религиозного и археологического наследия этого района, начал работать с детьми, повседневная жизнь которых была отмечена крайней бедностью. Речь шла не только о материальной нужде. Инициаторы проекта описывают нечто более глубокое: детей и семьи, запертых в пространстве без горизонта, привыкших к ограниченному миру, где почти всё казалось уже предрешённым. Работа началась не с жилищного вопроса, а с детства. Не потому, что жилищные проблемы были второстепенными, а потому, что было очевидно: если что-то и могло прервать воспроизводство этой унизительной модели, то это была упорная работа с детьми. Значимым является не только то, что эти усилия пришлось предпринимать вне государственной структуры, но и та реакция, которую они вызвали. Там, где должна была бы проявиться хотя бы готовность к сотрудничеству, возникли подозрения, дискредитация и бюрократические препятствия. Инициаторам, по сути, сказали, что в этом районе делать нечего или что это не их дело. Проект «затерялся» в кабінетах, выдача разрешений затянулась, а законодательство стало скорее препятствием, чем опорой. Эта ситуация весьма показательна: государство не только не обеспечивает в достаточной мере минимальные условия для детства, но и нападает на тех, кто пытается их исправить. Или, в лучшем случае, сохраняет за собой право символически управлять этой заботой. Этот случай позволяет более точно обозначить одно из решающих преобразований современной Кубы: перенос заботы о детях в побочные, хрупкие, общинные формы, почти всегда исчерпавшие свои ресурсы. Там, где раньше, пусть и неоднозначно, функционировала узнаваемая государственная структура, теперь появляются мастерские, соседи, неформальные сети, проекты, терпимо относящиеся к ним лишь отчасти, усилия, выживающие между необходимостью и подозрением. В этом смысле можно говорить о зарождающемся сдвиге в сторону форм гражданского общества. Но это «возрождение» является не результатом самостоятельного расширения социальной ткани, а следствием ухода государства. Оно не является проявлением накопленного потенциала, а реакцией на утрату. Оно не представляет собой полноценную альтернативу общественному договору, а является признаком его распада. То, что раньше обеспечивала система, теперь приходится воссоздавать в минимальном масштабе силами тех, кто не обладает ни властью, ни ресурсами, ни стабильностью, чтобы заменить её. На протяжении значительной части новейшей истории общественная жизнь не строилась исключительно на отношениях между отдельным человеком и государством. Существовало промежуточное пространство — сформированное из общинных связей, ассоциаций и разнообразных форм социального взаимодействия, — где складывались практики заботы, воспитания и принадлежности. Это пространство не обязательно было равноправным или демократическим, но оно выполняло посредническую роль: смягчало давление власти на повседневную жизнь и распределяло ответственность. В современной Кубе этот промежуточный уровень не был восстановлен: возникает не укреплённое гражданское общество, а фрагментарная реакция на его отсутствие. В романе «Матильда» спасение ребёнка зависит от встречи с добрым взрослым. В сегодняшней Кубе выживание детей всё больше зависит именно от этого: не от политики, а от исключения. Не от прочной государственной системы, а от женщины, которая находит выход, дедушки, который терпит, учительницы, которая всё ещё учит и заботится, соседки, которая делится, кого-то, кто создаёт маленькое убежище посреди руин. Но общество не может бесконечно опираться на своих частных «мисс Хани». Это, пожалуй, самый яркий признак тихого развала: структура, которую раньше обеспечивало государство, теперь зависит от индивидуальной доброты. И доброта, каким бы замечательной она ни была, не заменяет общественного договора. Поэтому изменения носят не только материальный характер — они гораздо глубже. Они меняют сам процесс взросления. Ребёнок больше не формируется в рамках относительно стабильной структуры, а в атмосфере неопределённости, импровизации и уязвимости. Он с раннего возраста учится тому, что почти всё зависит от того, сможет ли кто-то принять решение в последний момент. Он учится тому, что может не хватить самого необходимого. Он учится тому, что защита не гарантирована: она едва ли не сшита на скорую руку. Этот процесс нельзя объяснить одной-единственной причиной. В нём сливаются длительные экономические кризисы, демографические изменения и конкретные политические решения. Важно то, как эти аспекты взаимодействуют, формируя конкретный опыт детства.