Кубинцы, проживающие в Испании, с затаенным дыханием следят за последним кризисом на острове: «Люди в отчаянии и жаждут перемен»

Когда Гленда Альварес заходит в магазин в Испании, она не знает, куда смотреть. Она поясняет, что это не совсем головокружение, а скорее труднообъяснимое чувство растерянности. «Когда у тебя ничего не было, а вдруг появляется столько всего — это настоящий шок», — признается 31-летняя кубинская дизайнерша с горящим взглядом. Изобилие на полках, которое для многих является обыденностью, для нее по-прежнему остается новым опытом. Альварес прибыла в Бильбао всего неделю назад, прожив всю свою жизнь в Гаване. «Куба находится на критической точке, с которой нет возврата», — утверждает она. «В моей стране не было выхода», — объясняет по видеосвязи Альварес, одна из десятков тысяч кубинцев, эмигрировавших в Испанию в последние месяцы из-за кризиса, который опустошает остров под давлением США. После окончания университета она пыталась зарабатывать на жизнь продажей изделий ручной работы. Некоторое время это срабатывало, но люди перестали покупать ее товары и стали тратить деньги только на самое необходимое. Решение уехать было не только экономическим, но и эмоциональным. По ее словам, в последние годы повседневная жизнь становилась все более удушающей, особенно из-за отключений электричества. Дома они пытались импровизировать решения, например, замораживать еду, чтобы она не портилась. Эта рутина в конце концов измотала ее. «Если я не уеду, я сойду с ума, мама», — дошла она до того, что сказала. «Жизнь на Кубе — это жизнь на паузе», — утверждает она, пытаясь объяснить, как сегодня живется на острове. «Ты занимаешься своими делами, у тебя отключают электричество, и вся жизнь останавливается. Тебя охватывает тревога при мысли о том, что еда может испортиться, о том, что тебе еще предстоит сделать. А потом, после тревоги, наступает ярость», — рассказывает он. Альварес говорит, что никогда не видел на острове столь серьезной ситуации. Он вырос, слыша рассказы о отключениях электричества, но никогда не видел такого дефицита, как сейчас. «Здесь стало невозможно жить. Это как быть в кемпинге, но без возможности вернуться к цивилизации». Тем не менее, он верит, что рано или поздно что-то должно измениться; в какой-то момент накопившееся давление в конце концов взорвется. Альварес, однако, не возлагает больших надежд на планы, которые Дональд Трамп имеет в отношении острова. Он также не считает, что военная интервенция, подобная той, что произошла в Венесуэле, в результате которой правящий класс остался у власти, будет иметь положительный эффект. «Мне кажется, что единственное, что действительно может поднять Кубу, — это если народ возьмет ситуацию в свои руки». «Куба будет следующей», — повторил Трамп в минувший понедельник, и эта угроза стала повторяться с момента операции по захвату Николаса Мадуро в Венесуэле 3 января. На прошлой неделе, почти через три месяца после введения Вашингтоном энергетической блокады, которая стала дополнением к экономической блокаде, действующей на острове уже шесть десятилетий, Белый дом разрешил заход российского нефтяного танкера, чтобы, как он заявил, «удовлетворить гуманитарные потребности кубинского народа», хотя и предупредил, что «официального изменения в политике санкций» не произошло. «Со всеми этими отключениями электричества, со всем этим дефицитом продовольствия — это очень тяжелый кризис. Я могу тебе это рассказать, но это не то же самое, что почувствовать», — комментирует Луис Мануэль Эрнандес, 55-летний бывший военный и менеджер, который прилетел в Мадрид в июне прошлого года. Эрнандес признает, что Революция вначале дала людям равные возможности, особенно в плане образования и доступа к здравоохранению. Но со временем возник другой вид неравенства, особенно между правящим классом и остальным населением. Он называет это «внутренней блокадой». «Нам говорили, что мы равны, но это никогда не сбылось». Хотя ухудшение ситуации началось давно, Эрнандес согласен с тем, что она стала невыносимой. «Это был самый тяжелый период для Кубы во всех сферах: образовании, экономике, политике и социальной сфере», — утверждает он. Его первое воспоминание об Испании также связано с физическим ощущением. На следующий день после прибытия из Кубы он выпил стакан молока с шоколадом и позавтракал ломтиком хлеба с крем-сыром и ветчиной. Уже давно, может быть, даже несколько лет, он не испытывал этого вкуса. «Я заплакал, как ребенок, и не стесняюсь этого признать», — признается он. Пока он ел, он думал о своих двух детях, один из которых еще несовершеннолетний, которым сегодня помогают деньги, что он присылает из Испании. Сегодня он чувствует себя «очень благодарным» за то, что работает помощником повара в ресторане Zara, одном из самых знаковых мест кубинской диаспоры в Мадриде. Сидящая рядом с ним за одним из столиков ресторана Инес Мартинес Льянос, владелица заведения, говорит, что убеждена в том, что Кубе нужны перемены, хотя и выражает сомнения относительно того, как они произойдут. «Я не испытываю никакой симпатии к Трампу, но с практической точки зрения США находятся ближе всего, и кубинцы, друзья и родственники, говорят мне, что, если США вмешаются, то, по крайней мере, что-то изменится», — рассказывает 66-летняя женщина, родившаяся в Гаване всего через три месяца после победы Революции в 1959 году и проживающая в Испании с начала шестидесятых. Эрнандес высказывается еще более категорично: «С помощью кого угодно. Мы не ищем лидера, мы ищем кого-нибудь. Если Трамп готов помочь, то пусть будет. Пусть это будет ЕС, ООН… кто угодно». По мнению журналистки Лус Эскобар, вмешательство в Венесуэлу и заявления Трампа и его госсекретаря, кубино-американца Марко Рубио, вернули людям надежду. «Люди вышли из себя; как бы то ни было, люди хотят вырваться из этой ситуации», — отмечает Эскобар, которая уже четыре года находится в изгнании в Испании после того, как подверглась политическим преследованиям, от которых пострадали и её дочери. Эскобар утверждает, что на Кубе царит противоречивая атмосфера, в которой смешиваются тревога и надежда. Во время протестов в июле 2021 года тысячи людей вышли на улицы по всему острову. Они верили в идею, повторявшуюся годами, что когда народ выйдет на улицы, система рухнет. Но так не случилось. После демонстраций, по данным Amnesty International, были задержаны сотни людей, а режим остался у власти. «Люди в отчаянии и жаждут перемен», — говорит Эскобар, понижая голос, когда рассказывает о политической и экономической жизни острова. Чем больше он раскрывает, тем тише говорит. «Если ты спросишь у обычного кубинца о Трампе, он скажет: «Да, пусть приезжает и избавит нас от них», — комментирует боксер испано-кубинского происхождения Эммануэль Рейес Пла, сидя у края ринга по окончании тренировки. «Да, будет тяжело, да, страдает народ, но это единственный способ свергнуть режим», — считает 33-летний олимпийский медалист, чьи комментарии в последние недели вызвали ажиотаж в Испании из-за его критики флотилии гуманитарной помощи «Нуэстра Америка» и участия в ней таких политиков, как Пабло Иглесиас. «Я не люблю лезть в политику, но меня бесит, что этот тип приехал из капиталистической страны, поселился на Кубе в пятизвездочном отеле, где не отключают свет, и рассказывает тебе по телефону, что всё в порядке», — возмущается он. Вашингтон сообщил, что после военных операций в Венесуэле и на Ближнем Востоке «довольно скоро» появятся новости об острове, не вдаваясь в подробности. Также неясен ход двусторонних переговоров. «Это не будет как с Ираном», — предсказывает Рейес Пла. «Это будет что-то похожее на то, что он сделал в Венесуэле: войти, схватить диктаторов и отдать их под суд». Хотя он и уточняет: «Трамп руководствуется своими интересами, он не святой, он дельц и смотрит на вещи с этой точки зрения: сможет ли он заработать деньги или нет». Эскобар уверяет, что гражданское общество организовано, но «уже много лет у него связаны руки», и поэтому он ждет хода на шахматной доске, который позволит им снова взять бразды правления своей судьбой в свои руки. В ожидании этого Эскобар не перестает волноваться, думая о Гаване. Находясь в Испании, она постоянно поддерживает связь с островом. Ее работа обязывает ее держать, как она говорит, «окно, открытое на Кубу, 24 часа в сутки». Она не знает, вернется ли когда-нибудь, но точно знает, что будет и дальше способствовать изменениям в стране. «Моя энергия и силы не перестанут стремиться к тому, чтобы на Кубе были демократия и свобода». Эрнандес тоже испытывает ностальгию, когда думает о своей стране. «Для меня было бы огромной радостью и волнением, если бы все кубинцы смогли вернуться в нашу страну. Увидеть те перемены, о которых мы так мечтаем. Увидеть, как я видел в детстве во время революционного процесса, детей, играющих на улицах», — говорит он со слезами на глазах. Пока ситуация не прояснится, его приоритетом остается поиск новых жизненных перспектив для своих детей на этой стороне Атлантики. А в будущем, возможно, не столь отдаленном, вернуться и инвестировать в свою страну. Это те же желания и заботы, что и у Альвареса: работать, чтобы помочь своей семье, и, если все пойдет хорошо, однажды привезти их в Испанию. Когда его спрашивают, чего он ждет для Кубы, он на несколько секунд теряет дар речи. Сдерживая эмоции, он отвечает: «Надеюсь, что там скоро наступит свобода».