Небо над «революцией» затянулось облаками

Понедельник, 13 июля 2026 года. Кубинский режим висит на волоске; тем временем постоянный рост цен сводит на нет любые планы по поддержанию уровня заработной платы рабочих. Об этом, а также о других, менее сложных вопросах, мы беседовали, пока полиция проводила рейд против водителей электрических трициклов — единственного вида общественного транспорта в Гаване. На деньги, которые берут частные носильщики, известные как «ботеро», можно забронировать билет на самолёт. Эта типичная для кубинцев преувеличенность не отвлекает дюжину наблюдателей, которые и так уже опаздывали к своим местам назначения. Наше внимание, почти как акт визуального осуждения, сосредоточено на хилых полицейских. «Таких полицейских, как раньше, как их создавал Батиста, больше не делают». Среди хохота, вызванного шуткой и остроумием, мы также вспоминаем, что мы — свидетели, которым больше не нужны посредники, чтобы переосмыслить ситуацию и взять на себя управление нарративом страны. Народ, который больше не хочет быть заложником и не может вернуться к прежней ситуации. Который хочет вернуться к принципам порядочности и честности. Всё указывает на то, что полицейские, участвовавшие в операции против водителей электрических трициклов, не заметили, что уже некоторое время небо над «революцией» затянулось тучами. Вторник, 14 июля 2026 года. Поскольку на дворе лето, бродяги разгулялись вовсю. Хотя по телевидению никто не высказывается на эту тему, на улицах люди дают друг другу советы и делятся всевозможными мерами предосторожности, даже между незнакомыми людьми, словно наступил конец света. Кипячение воды значительно превосходит по важности любую другую меру, способную предотвратить вспышку желудочных расстройств. Кипячение воды или приготовление пищи становится настоящим испытанием для тех семей, которые зависят от газовых баллонов или электрических плит. Уголь — дефицитный, дорогой и медленно горит при приготовлении пищи. Хотя на самом деле нет такой изобретательности, которая оставляла бы время на другие приоритеты. Риск заразиться «андансио» — мелочь по сравнению с необходимостью приготовить еду для средней семьи. Все указывает на то, что «андансио» — дело серьёзное, хотя по телевидению упорно хранят молчание. Мы обошли всю Гавану в надежде спастись от жары за парой коктейлей. Во всех барах, как государственных, так и частных, ответ на наше желание был одинаковым: у нас нет льда. На данный момент он был запрещён. Ни у одного из этих заведений нет времени на кипячение воды и её последующее замораживание. Поэтому они предпочитают исключить из меню всё, что предполагает использование льда. Никогда раньше, насколько я помню, я не уделял столько времени спешке с кипячением воды, да и самому странному ощущению жизни без льда. Среда, 15 июля 2026 года. Наличие инвертора или электрогенератора на Кубе также влечет за собой эту пугающую мысль о том, что ты находишься или чувствуешь себя выше уровня благосостояния своих сограждан. В частности, твоих ближайших соседей. Электрогенератор — вот что меняет всё. Он обеспечивает то качество жизни, которое режим никогда не мог тебе гарантировать; тем более сейчас, когда сами отключения электричества превратились в метафору его неизбежного конца. Но их также отличает шум, который издает генератор при работе. Шум, исходящий от генераторов, уже стал привычным явлением в гаванских ночах. Шум, который вызывает вражду, разрушающий десятилетия хороших отношений и добрососедства. Никто не мог предположить, что, приобретая генератор, он тем самым станет причиной соседского конфликта. В гарантийном талоне, сопровождающем генератор, об этом ничего не говорится. В прилагаемой инструкции не уточняется, что две соседние семьи могут подать друг на друга жалобы в полицию из-за шума, незаконного использования общих зон, словесных угроз и физического насилия. И я, даже через световые годы, не смог бы предсказать, что приглашение на чашку кофе, «кортадито», в итоге втянет меня в качестве свидетеля в массовую ссору. Я не знал, кого винить в этой потасовке; к тому же это не первый раз, когда я слышу о спорах из-за использования генератора. Грядут ли новые правила, ограничивающие часы использования генераторов, или власти запретят их владение, учитывая склонность людей выбрасывать диваны из окон? Я знала только то, что мой «кортадито» остался недопитым. Четверг, 16 июля 2026 года. Соседки смотрят на меня с сожалением, пока я стучу кастрюлей. После почти сорока восьми часов непрерывного отключения электричества я присоединяюсь к тому языку — или общему знаменателю, — который объединяет гаванские кварталы. Мои соседки до сих пор не могут понять, что именно побудило меня вернуться из Европы. Признаюсь, иногда меня одолевает то же самое сомнение, что и их. Ранее, днём, я пыталась зарядить свой EcoFlow у коллеги, работающего в службе технического обслуживания поликлиники. Он запаниковал по двум причинам: из-за моего статуса независимой журналистки и оппозиционерки, а также потому, что EcoFlow нельзя было замаскировать или спрятать, как мобильные телефоны. Я сказала ему, что заплачу втрое больше его обычной ставки. Напрасно. У дверей офтальмологического кабинета поликлиники две мамы обменивались мнениями по поводу слухов, циркулирующих о школьном перекусе в следующем учебном году. Ещё даже не наступил август, а тема учебного года уже занимает первое место в бесконечных заботах кубинской семьи. По слухам, этот перекус будет состоять из «одной банки газировки». Меня это нисколько не удивило бы, если бы такое действительно произошло. Связаться с самой близкой подругой, чтобы зарядить EchoFlow, — целая одиссея. Отправить SMS или рискнуть позвонить через ETECSA сложнее, чем понять суть дадаизма или нигилизма. Ещё пару недель назад моя подруга пользовалась привилегией жить рядом с двумя больницами. Уже нет, теперь он ездит по трассе с названием, напоминающим название космического корабля: Pz10. Пятница, 17 июля 2026 года. Я буквально пропустил чемпионат мира по футболу. Ситуация на Кубе, между неопределённостью относительно того, когда наступит «день Д», и упрямством режима, отказывающегося признавать своё исчезновение, не располагает к каким-либо празднованиям. Тем не менее, как говорят, крупные спортивные события служат барометром счастья каждой нации. Спорт — это индустрия; в конечном счёте, прибыльный бизнес, как и любой другой. Робертико «Эль Флеча» спрашивает меня — Робертико спрашивает меня обо всём, потому что считает, что у меня есть ответы на все вопросы — почему GAESA не одолжила INDER пару миллиончиков, чтобы выкупить у ФИФА права на трансляцию чемпионата мира. Ни один кубинец, включая нас с Робертико, не знал, что ФИФА пожертвовала кубинскому режиму десять миллионов евро на реконструкцию стадиона «Педро Марреро». Такие значимые спортивные события, как «Алмазная лига» по легкой атлетике или турниры серии «Гранд-Слам» по дзюдо, которые впоследствии повышают спортивное качество Олимпийских игр и чемпионатов мира, не транслируются по телевидению. Робертико подтверждает это с той же грустью, которая охватывает всех жителей Гаваны, чьи комментарии о чемпионате мира по футболу я слышу. Отключения электричества, которые сейчас длятся целыми днями, и экономическая развалина, определяющая судьбу режима, который уже не может себе позволить даже использовать термометр для измерения уровня счастья народа, помешали моей беспрерывной серии, в рамках которой я не пропустил ни одного футбольного матча на чемпионатах мира, начиная с Мексики в 1986 году. Я выхожу на улицу. Пытаюсь принять мяч и сделать навес с помощью сдувшегося мяча ребят из соседнего квартала. Напрасно.