Здравоохранение на Кубе: от «медицинской державы» до барьера для доступа

«Мне 43 года, и я уже 19 лет подряд нахожусь на гемодиализе из-за терминальной стадии хронической почечной недостаточности», — рассказывает Хиосвани Гомес Лабрада, житель города Санта-Фе в муниципалитете Плайя. Он — пациент, чья жизнь зависит от системы здравоохранения, которая уже не в состоянии обеспечить его лечение. Его случай с хирургической точностью иллюстрирует коллапс системы медицинского обслуживания на Кубе. Единственный оставшийся у него сосудистый доступ — артериовенозная фистула на левом предплечье — привел к развитию тяжелой венозной гипертензии, которую, как подтвердили специалисты Центра медицинско-хирургических исследований (CIMEQ) в Гаване, на Кубе устранить невозможно. К этому критическому состоянию добавляется прогрессирующее ухудшение лечения: из-за нехватки медицинских материалов сеансы диализа были сокращены с требуемых четырех часов до всего лишь двух с половиной или трех часов за сеанс, проводимых три раза в неделю. С клинической точки зрения это означает недостаточную очистку от токсинов, что значительно повышает риск осложнений или даже смерти. «То, о чем я прошу, находится за пределами Кубы. Лечение, в котором я нуждаюсь, доступно в Baptist Health International в Майами, где уже ответили и готовы рассмотреть мой случай. Я также связался с Jackson Memorial, Miami Transplant Institute и UHealth», — рассказывает он. Однако существует миграционное препятствие: для этого требуется гуманитарная виза или чрезвычайное разрешение (parole). По его словам, его дело вызвало реакцию на многих уровнях: офис сенатора Эшли Муди (Флорида) открыл дело, юридическая организация Cubalex вмешалась для оказания консультативной помощи, подала петиции в международные инстанции, такие как Межамериканская комиссия по правам человека (МКПЧ) и механизмы Организации Объединенных Наций, а международные СМИ начали освещать его ситуацию. Тем не менее, он по-прежнему находится на Кубе в условиях, которые непосредственно угрожают его выживанию. Это не исключение, а задокументированная тенденция. Независимые данные и свидетельства с острова показывают, что большинство кубинцев не имеет доступа к лекарствам и базовой медицинской помощи. Получить лекарство или медицинскую помощь на Кубе превратилось в преодоление препятствий. Речь уже идет не о восприятии ухудшения состояния системы здравоохранения, а о поддающейся измерению реальности: согласно опросу Cubadata, проведенному в феврале-марте этого года, лишь 4,8% опрошенных кубинцев утверждают, что без труда получили лекарства, когда они были им нужны. Контраст поразителен. 40,4% респондентов сообщают о «больших трудностях» с доступом к лекарствам, а 13,8% утверждают, что им это было невозможно. Если сложить обе эти категории, то более половины населения (54,2%) сталкивается с серьезными препятствиями. Если учесть тех, кто столкнулся с «какими-либо трудностями», то проблема затрагивает 81,8 % населения. Это ухудшение ситуации происходит на фоне устойчивого сокращения числа медицинских работников. Согласно «Статистическому ежегоднику Кубы 2024» Национального управления статистики и информации (ONEI), в период с 2021 по 2024 год страна потеряла более 77 000 работников этого сектора. Численность работников системы сократилась с 312 406 человек в 2021 году до 281 098 в 2022 году, 248 512 в 2023 году и 234 884 в 2024 году. Это сокращение затрагивает врачей, стоматологов, медсестер и технических специалистов, что сказывается как на первичной, так и на стационарной медицинской помощи. Таким образом, получение медицинской помощи представляет собой еще одну одиссею для кубинцев, опрошенных Cubadata. Лишь 5,3% заявили, что не испытывали трудностей, в то время как 37,2% сообщили о серьезных препятствиях, а 11,1% утверждают, что не смогли получить доступ к медицинской помощи. В целом 80% столкнулись с той или иной степенью трудностей при получении медицинской помощи. На структурном уровне система также демонстрирует признаки износа. Хотя Куба когда-то могла похвастаться одним из самых высоких в мире показателей числа врачей на душу населения, в последние годы этот потенциал был подорван эмиграцией, правительственными медицинскими миссиями за рубежом и уходом специалистов из государственной системы. Параллельно с этим усугубилась нехватка основных лекарственных средств. В 2025 году министр здравоохранения Хосе Анхель Портал Миранда сам признал перед Национальной ассамблеей, что в стране имеется лишь 30 % от базового перечня лекарственных средств. Эти данные отражают не только структурный кризис, но и его прямое влияние на повседневную жизнь: 39,4% домохозяйств называют нехватку лекарств одной из трех главных проблем, а 31,9% — отсутствие медицинской помощи. Кубинское правительство объясняет это ухудшение положения американским эмбарго. Однако данные Министерства торговли США показывают, что Куба продолжала импортировать медицинские товары. Среди задокументированных операций числятся поставки медицинских товаров на сумму 23 миллиона долларов от американских компаний кубинским частным предприятиям, осуществляемые через государственных посредников, таких как Maquimport и Alimpex. Эти закупки включали безрецептурные лекарства, средства первой помощи и другие товары, но их прямым получателем было не Министерство здравоохранения, а государственные и частные компании, связанные с различными секторами. Конкретные случаи: когда система не реагирует. Помимо цифр, свидетельства описывают систему, которая перестала функционировать как сеть защиты. Случай 53-летнего Роландо Тудела Ирибара, проживающего в Гуантанамо, свидетельствует о десятилетиях накопившегося медицинского пренебрежения. Его проблема началась в подростковом возрасте после травмы уретры. Уже во время военной службы различные врачи признавали сложность его случая и воздерживались от вмешательства из-за отсутствия опыта в проведении высокорисковых операций. С течением времени его состояние ухудшилось из-за появления мочевых камней и тяжелых обструкций. Не имея доступа к эффективным медицинским методам лечения, ему пришлось самостоятельно придумывать способы, используя детские катетеры для мочеиспускания и даже удаляя камни вручную. «Мое состояние ухудшилось во время пребывания в тюрьме в 2012 году, где я не получал надлежащей медицинской помощи, подвергался насилию и проводил голодовки, что еще больше ухудшило мое состояние», — объясняет он. В 2023 году его состояние достигло критической точки: ему была сделана экстренная операция, и ему поставили постоянный мочевой катетер. Однако, вместо того чтобы улучшиться, его состояние продолжало ухудшаться. Обратившись в Министерство здравоохранения в Гаване, он получил обещания о проведении междисциплинарного обследования, которое так и не состоялось. «Система умыла руки», — описывает он. Эпизоды постоянного кровотечения не были устранены окончательно. Сегодня он не может работать и полностью зависит от своей семьи в сложных экономических условиях. «Моя семья с трудом обеспечивает меня из-за условий, существующих в этой стране». «Я прошу о помощи международные организации, Международный Красный Крест, потому что, похоже, в моей стране уже не могут решить мою медицинскую проблему», — заключает она. Другие свидетельства подтверждают эту картину. «Этому мальчику 15 лет, и он не получает ни медицинской помощи, ни лечения, которое помогло бы контролировать его состояние», — заявила активистка Мирея Хименес, говоря о подростке с неврологическими расстройствами и склонностью к насилию. Мать подростка, Ильса Рамос, в одиночку справляется с тяжелыми приступами, не имея эффективной медицинской поддержки. Подобный случай касается ребенка с фенилкетонурией (ФКУ), лишенного доступа к надлежащему лечению, страдающего частыми эпилептическими приступами и прогрессирующим ухудшением состояния. Ответы со стороны учреждений повторяются: не хватает коек, топлива или ресурсов. Другой пациент, нуждающийся в гемодиализе, сообщил о полном отсутствии медицинского транспорта, что вынуждает его добираться самостоятельно, рискуя жизнью. «Я не могу винить «блокаду» или Трампа, потому что машины руководителей продолжают ездить, потому что кубинское государство продает топливо иностранцам. Не Соединенные Штаты принимают решение оставить без помощи пациента, нуждающегося в гемодиализе», — написал Александр Агилар Лопес, которому приходится три раза в неделю самостоятельно добираться из Гуисы в Баямо для лечения. В Сантьяго-де-Куба один онкологический больной, пожелавший остаться анонимным, сказал, что полный набор лекарств для химиотерапии кубинского производства стоит более 60 000 песо (около 116,50 долларов). Ему пришлось обратиться к родственникам за границей, чтобы те купили их у людей, вывозящих лекарства из больниц. Схема системных сбоев. Все случаи имеют общие критические моменты: нехватка лекарств, перерывы в лечении, дефицит специалистов, минимальный уровень медицинского транспорта и неспособность больниц реагировать на ситуацию. Реакция институтов — если она вообще имеет место — сводится к оправданию бездействия логистическими проблемами, которые официальная риторика приписывает блокаде. На практике система перекладывает ответственность на отдельного человека или семью, которые вынуждены импровизировать, нести расходы или подвергаться риску, чтобы выжить. Крах мифа. На протяжении десятилетий кубинское государство поддерживало образ «медицинской державы» как одно из своих главных достижений. Однако современные данные и свидетельства указывают на обратное. Случай Хиосвани Гомеса Лабрады ясно это иллюстрирует: речь идет не об отсутствии лечения, а о его недоступности внутри страны. Сегодня здравоохранение на Кубе выглядит не столько как гарантированное право, сколько как фрагментированная система, неспособная реагировать даже в критических ситуациях. В этих условиях заболеть на острове означает все больше полагаться на собственные ресурсы, неформальные сети или внешнюю помощь. Система, которая годами представлялась как один из столпов кубинской модели, теперь для многих служит лишь еще одним препятствием.