Год без рук и без ответов: государственное пренебрежение в отношении кубинского лайнмена

12 сентября 2025 года жизнь Османи Эрнандеса резко изменилась. Во время устранения неисправности в Сан-Мигель-дель-Падрон сильный удар током привёл к тяжёлым ожогам. Полученные травмы привели к ампутации обеих рук. Ему было 35 лет. Спустя год Османи остался жив, но и он, и его семья по-прежнему находятся в плену невыполненных обещаний и безразличия со стороны властей. Трагедия началась с неэффективной работы служб экстренной помощи. После удара током Османи остался висеть на столбе. Именно местные жители, в отсутствие специализированной бригады, спустили его и доставили в больницу имени Мигеля Энрикеса. Лежа в больничной койке и осознавая всю тяжесть своих ранений, он произнес фразу, которая стала вирусной в социальных сетях: «У меня есть сила воли», — сказал он и добавил, что предпочел бы лишиться конечностей, чем жизни. Учитывая широкий резонанс, вызванный этим случаем, 15 сентября Гаванская электроэнергетическая компания отреагировала, заверив, что линейный электромонтер имеет «всё необходимое» для выздоровления. Кроме того, она пообещала не бросать его: «Мы будем и дальше поддерживать его, как делали это с самой первой минуты». Спустя 12 месяцев реальность опровергает официальную пропаганду. Без протезов и самостоятельности. Самая насущная потребность Османи по-прежнему остается без ответа, поскольку ампутация обеих рук радикально изменила его повседневную жизнь, и в таких действиях, как прием пищи, гигиена или одевание, он полностью зависит от посторонней помощи. Кроме того, он лишился возможности работать и заботиться о своих двух несовершеннолетних детях. Несмотря на ожидания, которые власти породили после несчастного случая, нет никакой общедоступной информации о конкретных мерах по обеспечению его необходимыми протезами. Электроэнергетическая компания не разъяснила, какое медицинское учреждение взяло на себя этот процесс, какую техническую оценку он прошел и каков график поставки устройств, которые вернули бы ему самостоятельность. Последствия несчастного случая сказываются также на экономическом положении семьи. «Мне пришлось бросить работу, чтобы ухаживать за ним», — объясняет его жена. Её рассказ высвечивает повторяющуюся на острове проблему: в условиях недостатков государственной системы социальной помощи бремя ухода непропорционально ложится на плечи женщин, вынужденных отказаться от профессионального развития. Дом, разрушаемый дождями. К нехватке протезов добавляется ухудшение состояния жилья. До несчастного случая Османи занимался расширением своего дома. После трагедии руководство Электрической компании пообещало взять на себя завершение строительства здания. Однако первоначальные ремонтные работы ещё больше усугубили ситуацию, поскольку рабочие повредили часть черепичной крыши и бросили стройку. Сегодня дом, в котором раньше никогда не было протечек, затапливается при каждом дожде. «Это просто отчаянно — что в доме, где раньше никогда не было сырости, нам теперь приходится уходить из комнат», — сетует его жена. Вода уже испортила матрас, на котором спят их маленькие дети, а семья пытается остановить протечки с помощью полиэтилена и тазов. Отдел по работе с населением, служащий каналом связи с электроэнергетической компанией, более месяца назад пообещал визит своего директора. «Мы до сих пор его ждём», — отмечает жена. Единственный официальный ответ заключается в том, что «письмо подписано» для разрешения закупки материалов, но помощь так и не поступает. К этому добавляются огромные бюрократические препятствия. Руководитель, давший первоначальные обещания, был заменен. «Тот, кто обещал, уже ушел, теперь другой», — объясняет семья. Эта смена руководства послужила предлогом для затягивания выполнения обязательств, при этом прямые контакты с новой администрацией ограничиваются. Даже продовольственная помощь по льготным ценам, которую организация предоставляла ежемесячно, перестала поступать без предварительного объяснения. Безнаказанность и рост несчастных случаев на производстве. Спустя год после происшествия по-прежнему царит непрозрачность в отношении административной и уголовной ответственности. По словам родственников, единственными принятыми мерами стали частичное удержание из заработной платы дежурного диспетчера, а также понижение в должности сопровождающего члена бригады. Официального подтверждения или публичного отчета о расследовании происшествия нет. Случай с Османи — не единичный случай, а отражение условий труда, характеризующихся нестабильностью. По данным Национального управления статистики и информации (ONEI), в 2025 году на Кубе было зарегистрировано 664 несчастных случая на производстве, в результате которых 701 человек получил травмы и 38 погиб. Пять из погибших работали в электроэнергетическом секторе. Список линейных монтажников, погибших в стране за последние годы, вызывает тревогу: об этом свидетельствуют случаи гибели в Пинар-дель-Рио, Вилья-Клара, Матансас, Артемиса и Гаване. В июне 2026 года в Карденасе от удара током погиб 39-летний линейный электромонтер Османи Росалес Нуньес; а 3 сентября этого года при устранении неисправностей в Гаване погиб 32-летний линейный электромонтер Эдисвей Перес Родригес. Эта череда смертей ставит под сомнение эффективность протоколов безопасности. Опрос, проведённый в 2025 году Независимой профсоюзной ассоциацией Кубы (ASIC), показал, что 82,4 % опрошенных работников не проходили официального обучения по вопросам безопасности и гигиены труда, а более 52 % назвали отсутствие средств индивидуальной защиты главным фактором риска. За пределами пропагандистского почитания. В то время проправительственная пресса и социальные сети называли Османи «чемпионом жизни», возвышая его стойкость до уровня героического подвига. Однако превращение жертв в символы стойкости часто служит дымовой завесой, призванной скрыть безответственность государства. Османи не нужны ни почести, ни триумфальная риторика. Ей нужно достойное жилье, специализированная медицинская помощь, адекватная компенсация для содержания семьи и, прежде всего, протезы, которые пообещала «Электрическая компания» и которые сегодня, спустя 12 месяцев, так и не поступили.