Гавана, город, который приходит в ужас, когда идет дождь

Те, кто живет в Гаване, учатся смотреть вверх не для того, чтобы полюбоваться небом, а чтобы оценить опасность. Это инстинктивный жест. Никто не ходит рассеянно, не поднимая глаз, когда проходит мимо одного из многочисленных ветхих зданий с треснувшими балконами и карнизами, которые в любой момент могут обрушиться как кассетные бомбы. Постоянная опасность заставила жителей города разработать определенные протоколы. Когда идет дождь, некоторые хранят документы в пластиковых пакетах на случай, если придется бежать; другие, уставшие, сидят и наблюдают за крышей, стенами и лестницами, как те, кто ухаживает за больным. Страх обрушения — это не истерика, это воспоминания о падающих кирпичах и людях, погребенных под обломками. «Когда идет дождь, я забываю о отключениях электричества и трагедии ежедневного поиска еды, я думаю только о той крыше, которая хочет упасть на пол», — рассказывает Мария Елена Артиага Оньяте, жительница улицы Корралес в Старой Гаване. «Если дождь будет идти так же, как в последние дни, эта конструкция из старых балок может обрушиться в любой момент». Сильные дожди усугубляют износ зданий, который накапливался десятилетиями. Старые здания с хроническим отсутствием технического обслуживания в сочетании с растущим сокращением государственных инвестиций в жилищный фонд создают почву для каждого обрушения. Когда приходят ливни, вода ищет трещины, утяжеляет плиты, окисляет железо и разрушает конструкции. Это цепочка событий, которая повторяется каждый год, и в 2025 году она проявилась с особой остротой. Случайность решает, будут ли пострадавшие или погибшие. Август оставляет после себя целую череду подобных несчастий. Последнее из них, произошедшее 14 августа, унесло жизнь мужчины из-за обрушения верхнего этажа здания, где он устанавливал подвесной потолок, расположенного на углу улиц Галиано и Сан-Рафаэль в центре Гаваны. В другом трехэтажном здании, расположенном в центре Гаваны, на улице Лагуна, 204, между Персеверансия и Леальтад, в то же утро обрушился балкон второго этажа, а при падении отделился балкон нижнего этажа, однако обошлось без погибших и пострадавших. За день до этого два человека получили травмы в результате частичного обрушения здания, расположенного на улице Кастильо, 216, между Омоа и Сан-Рамон, муниципалитет Серро. Один из пострадавших был в тяжелом состоянии, но власти пока не сообщают о его состоянии здоровья. Еще хуже повезло пятимесячному младенцу Неймару Франсиско Вальдесу Пересу, который погиб в понедельник, 11 августа, в Эль-Серро после обрушения стены, вызванного сильными дождями. Течение унесло его из рук матери, и через несколько минут его нашли соседи, которые пытались реанимировать его перед транспортировкой в больницу, где он скончался. На фоне этих событий страх перед обрушениями усиливается с каждым ливнем. Адриан Лаборде Касерес, охранник пекарни в Эль-Серро, рассказывает, что его жена звонит ему несколько раз в ночь, когда он работает, а на улице идет дождь. «Не для того, чтобы поговорить, она просто просит меня послушать, как капает вода на ведро, и вернуться как можно скорее», — говорит он. В июле смерть семилетней девочки в Старой Гаване, которая вместе с родителями была раздавлена плитой, упавшей с крыши, пока семья спала, вызвала сильный шок у супругов. «Это сильно повлияло на нас, потому что у нас тоже есть дочь, и в условиях нашего дома с нами может произойти такая же трагедия», — поясняет охранник. Параллельно с обрушениями и наводнениями президент Мигель Диас-Канель и провинциальные власти провели осмотр объектов, представляющих государственный интерес в столице, уделив особое внимание историческим, развлекательным и социальным объектам. Во время визитов были посещены объекты, представляющие государственный интерес в столице, и обсуждались «политическая и культурная жизнь» этих мест, восстановление объектов и изменения в управлении с целью «улучшения услуг» в течение лета. Маршрут посещений и сообщения были опубликованы в государственной прессе в четверг, 14 июля, одновременно с сообщениями об обвалах и наводнениях в таких муниципалитетах, как Centro Habana, Cerro и Regla, в дни, когда жители боролись с потерями и непосредственными рисками. «Они хотят замаскировать проблему лозунгами, а люди устали от президентства, которое ничего не решает для народа. Когда твоя жизнь в опасности, потому что дождь трещит крышу, тебе не хочется слушать больше лжи», — отмечает Даниэль Перес Кесада, молодой человек, проживающий в одном из обветшалых зданий на улице Беласкоаин в Центре Гаваны. Расположенный в низкой части Калсада-де-Монте, где стекают сточные воды с нескольких соседних улиц, менее чем за полчаса интенсивного дождя вода проникает в дом Ивана Диаса Сармьентоса. Соседнее трехэтажное здание, по его словам, в 2022 году частично обрушилось и до сих пор держится на деревянных подпорках. «Оно может обрушиться в любой момент. Когда это произойдет, оно унесет с собой стену, которая разделяет его с моим домом и которая треснула от верха до низа». «Скорее всего, крыша обрушится на нас», — размышляет Диас, который утверждает, что наиболее логичным вариантом для тех, кто живет в опасных условиях, было бы переехать в более безопасное здание. Однако он исключает, что это реально для семей с низким доходом. «Тот, кто покупает дом сейчас, делает это потому, что получает деньги из-за границы, имеет хороший бизнес или ворует у государства. Рабочие люди, те, кто живет на зарплату, не могут накопить деньги и купить дом. Они едва зарабатывают на еду на несколько дней», — отмечает он. Его аргумент также подтверждается жилищным кризисом в городе. Согласно официальным данным за 2021 год, приведенным на официальном сайте Cubadebate, в столице насчитывается 185 348 зданий в плохом состоянии, 83 878 требуют частичного ремонта, а 46 158 — капитального ремонта. Кроме того, для пострадавших, проживающих в приютах, необходимо построить 43 854 новых дома, а также еще 11 458 домов для роста населения. «Когда крыша облупилась, я тихо говорила с моей маленькой комнатой, как будто она меня понимала», — говорит Юдит Варгас ла Оса, мать девочки, страдающей астмой, из Хесус-Мария. «Я обещаю, что завтра найду дерево, чтобы подпереть крышу, я не оставлю ее одну. Я пыталась, но Жилищное агентство не идет на сделку, не хочет помочь мне материалами, чтобы немного починить это». Свидетельства повторяют страх и покорность гаванцев, которые не видят решения в конце туннеля. Тем не менее, жизнь продолжается. В гостиной вытирают пол ведром, чтобы сдержать протечку; готовят еду, держа кастрюлю подальше от капель, и разговаривают тихо, взвешивая вес облаков. Каждый ливень пугает, когда знаешь, что твой дом может не выдержать его. Дело не в дожде: дело в несчастье, которое он предвещает.