Он будит меня в неурочное время, чтобы подарить мне три баночки сардин

Катерины не существует. Это выдумка Одалис, когда нужно кого-то обвинить. Об этом кричала её соседка по той простой причине, что установила устройство для кражи воды и лишила половину квартала доступа к этому природному ресурсу. «Член федерации не совершит такого поступка», — иронично прошептал муж соседки, который, кстати, является одним из перекупщиков в квартале — конкурентом «гуахиро» Дубая — которые манипулируют ценами, как будто это амулеты верующих. В конечном счете, поправляет меня Д., перекупщики — это вид, порожденный самими беззакониями революции. Впервые Д. употребляет термин «Революция», а не «Правительство». Шаг вперёд, думаю я, пытаясь выяснить, что продаёт Гретель, самая весёлая девушка на многие километры вокруг. Гретель ничего не продаёт, а раздаёт детям и людям любого возраста фруктовые леденцы марки Luminox Alien с флуоресцентными палочками. Она раздавала их в обмен на то, чтобы ей приберегли палочки, которые она потом отправляет на переработку. «Так я освещаю небольшие уголки в доме и экономлю заряжаемые лампы», — говорит она мне. Классифицировать ли это как позитивное перформативное действие или как творческое сопротивление, я оставляю на усмотрение экспертов. Я сосредотачиваюсь на громком высказывании матери седовласого мужчины, управляющего страной. Это снова Кари: «Потому что где, блядь, видели, чтобы 55-галлонный бак для питьевой воды стоил 2000 песо?» «Дорого стоит вода, Кари», — отвечает кто-то. Больше нет ни любимых дней, ни неудачных, ни скучных. Все дни одинаковы. Среди веселых людей ходит слух, что это было решение Министерства энергетики и горнодобывающей промышленности, принятое по указанию Коммунистической партии, чтобы сократить потребление нефти и свести к минимуму протесты с кастрюлями и отключения электричества. И да, я даже мог бы поверить, что это правда. Между одной веселой вечеринкой и другой коммунисты этого региона неоднократно доказывали, что способны на подобные поступки и заявления — например, сократить количество дней в неделе. Д. предупреждает меня, что веселье, шумные вечеринки и слухи — неэффективные инструменты против диктаторских режимов. Я пытаюсь рассказать ему о расследованиях, касающихся махинаций Маньяча, но он бросает на меня тот свой «международный» взгляд, означающий: «будешь спать на диване». Начались очереди за школьной формой. Это события, на которых независимые журналисты извлекают немало пищи для репортажей. Как и каждый год, неизменно, размеров школьной формы хватает даже не на 50 % спроса. Остальные, каким бы ни было их число, вынуждены довольствоваться тем, что уносят домой форму на три размера больше. «Из неё можно сделать парашют», — шутит одна мать, выходя из магазина. Я чувствую взгляд Д. на своей спине. Четверг, 20 августа 2026 года. Люди не в себе. Каждый день — это борьба за выживание, и куда бы ни посмотрел, картина ошеломляющая. Каждое утро ты просыпаешься, и когда в полдень ты окончательно просыпаешься, тебя охватывает ощущение, что все, что было сделано, не имеет значения: приходится начинать с нуля. Перед моими глазами, из раковины, которая словно бросает тебе вызов, заставляя искать хоть какое-то место, куда можно было бы сложить грязную посуду, кофейник издает звук, предвещающий беду. Первая мысль, которая приходит мне в голову, — что кофейник забился из-за плохого качества кофе. Потом выясняется, что я забыл налить воду. Я откладываю на потом уборку кухни и раковины. А также проверку, спаслась ли кофеварка. Мне не до утренних плохих новостей. Я осознаю, что не смог купить и половины того, что мне нужно, и аккуратным почерком записываю список на клочке бумаги. Среди того, что я записываю, конечно же, есть масло. В каждом списке, каждый месяц, всегда чего-то не хватает. Я не знаю ни одного кубинца, которому удалось бы достичь вершин совершенства и купить всё, что нужно. С этого момента я пошлю списки к чёрту. Буду действовать по собственному усмотрению, посмотрим, повезёт ли мне больше. Пятница, 21 августа 2026 года. Хозяйка стучит в мою дверь очень рано. Я испугалась, потому что это необычное время для такого поступка. Все мои близкие знают, что разбудить меня до десяти утра — это объявление войны. Я знаю, что дело не в оплате, ведь я всегда, по непреложному правилу, плачу на пару месяцев вперед. У моей хозяйки живёт пожилая мать со всеми недугами, присущими старости и жизни на Кубе. К тому же её муж уже пару лет прикован к постели. Она будит меня в неурочное время, чтобы подарить мне три баночки сардин, одну банку сгущенного молока и ещё одну — сгущенного молока. Я категорически отказываюсь принимать такой огромный подарок. Она говорит, что не уйдёт оттуда, пока я не соглашусь. Немногие, бесконечно немногие люди видели или слышали, как я плачу. Я разрыдалась, и она присоединилась ко мне. В наших слезах проступают боль, беспомощность, гнев, а также непоколебимая убеждённость в том, что мы не допустим, чтобы голодание стало нормой — ведь именно в этом и заключается цель режима. Прошли часы, а я всё ещё смотрю на эти пять банок. В конце дня я решаю убрать их и солгать ей. Через пару недель, когда я буду знать, что её кладовая опустеет, я снова подарю их ей. Единственное плохое — я знаю, что мы снова будем плакать, и те же чувства вновь вырвутся наружу.