Слухи на Кубе не следует воспринимать легкомысленно

Понедельник, 14 сентября 2026 года. Рекламная фраза продавца мороженого в стаканчиках по 200 песо пробуждает во мне неприятные воспоминания: «Приготовлено из молока внучки Убре Бланки». На самом деле воспоминание становится хорошим или плохим, когда мы вписываем его в зеркало заднего вида истории. Также не имеет большого смысла объяснять моему сыну или дочерям Д., как корова попала в пантеон символов в рамках того явления, известного как «кубинская революция». Они, наши дети, наблюдают, как растёт число детей и подростков, рыющихся в горах мусора, окружающих город. Все больше детей и подростков, стоящих у светофоров, просят милостыню, чтобы на время утолить извечный голод. Все больше детей и подростков вынуждены оставаться сиротами после бесконечной трагедии, которой является каждый случай убийства женщин. Одно только представление о том, что ингредиент мороженого может похвастаться родословной «Белого вымени», заставляет меня нарушить и без того напряженный семейный бюджет. Я не слушаю предупреждения Д., который, не знаю как, всегда угадывает мои намерения. В ближайшем микропредприятии я выбрасываю диван в окно. Я никогда не видела лица того господина, который продаёт стаканчики с мороженым. Не знаю, к какому поколению он принадлежит. Ясно только одно: в моём зеркале заднего вида царят плохие воспоминания. Вторник, 15 сентября 2026 года. Получить больше солнца, чем Аладдин, когда у него ещё не было волшебного ковра, — это гораздо больше, чем просто метафора из рэп-песни. Ты вспоминаешь об этом, когда стоишь перед ценниками на зонтики, которые продаются в рое негосударственных лавок на улице Монте. Кубинский коммунизм, как и любой уважающий себя коммунизм, не производит даже громкоговорителей, через которые он кричит своему народу. Недалек тот момент, когда даже оскорбления придётся ввозить из-за моря. Зонтики на Кубе должны быть бесплатными. Голос, произносящий такое утверждение, я слышу за спиной, что позволяет мне рассмотреть в разрешении 4K гримасу серийной убийцы, которая постепенно вырисовывается на лице продавщицы. Голос за моей спиной, который, как оказалось, принадлежит пенсионеру-онкологу, не замечает метаморфозы, происходящей с продавщицей, и настаивает на том, что рак кожи — один из самых распространённых видов рака на острове. Я предположил, что те же самые надежды — унести домой бесплатный зонтик — разделяют и та дюжина людей, которые сжимают кольцо вокруг продавщицы и онколога. Но эти надежды остаются на милость «шаха и мата» в пользу продавщицы: «Никто ничего бесплатно с моего стола не унесёт, но объясните мне поподробнее про рак кожи». За соседним столом, где выставлены средства личной гигиены и кремы для кожи, на лице продавщицы застыла профессиональная улыбка. Среда, 16 сентября 2026 года. Возвращаются массовые отключения электричества. Без этой нелепой системы блоков или цепей. Полное отключение электричества в стране — «Апагония» или «Оскуристан», как её прозвали местные шутники, — которая ближе к возвращению в средневековье, чем к строительству даже самой примитивной дороги. Мы собираемся отправиться в путешествие по маршруту отключений. Д. утверждает, что этот маршрут — не путать с Путем Святого Иакова — является способом избавиться от антропологического ущерба или нормализации нищеты. В каждом доме друзей, которых мы посещаем, предварительно предупредив об этом, мы накапливаем всё большее раздражение. Мы не знаем, каков предел этого раздражения, или при каких обстоятельствах мы его используем. Но мы его накапливаем. По основному правилу, мы не позволяем себе включать музыку, когда происходят отключения электричества и пока они длятся. За исключением песен группы «Los Aldeanos» или любой другой протестной группы. В спешке и из-за проклятой повсеместной темноты наша подруга М., которая всегда сопровождает нас в пути, подумала, что положила в сумку свой неразлучный красный веер. Прибыв на первую остановку из нашего списка, она обнаружила, что вместо него положила пилку для ногтей. Этот случай должным образом занесен в «зал славы» нашей компании. Четверг, 17 сентября 2026 года. К слухам на Кубе не стоит относиться легкомысленно. Также не рекомендуется вступать с ними в опрометчивые отношения. Немало слухов на острове, после того как их досконально обговорили, превратились в указы, постановления и нормы нормирования. Некоторые другие, на самом деле весьма редкие, обрели статус городской легенды. Интересным и неоспоримым фактом является то, что слухи, как правило, зарождаются в тех маргинальных сообществах, которые Коммунистическая партия, используя эвфемизмы, спустя почти семь десятилетий переименовывает в «кварталы, претерпевающие преобразования». Слух, циркулирующий в бывшей Вилья-де-Сан-Кристобаль в Гаване, гласит, что определенные услуги по организации похорон необходимо бронировать заранее. На последнем еженедельном собрании пикета решение было принято единогласно: мы не сомневаемся, что это может быть правдой. Или что, по крайней мере, однопалатный парламент рассматривает эту возможность, чтобы продемонстрировать, насколько дальновидной и прозорливой является «революция». Представить себе заголовки в никогда не отличавшейся благородством газете «Гранма» — настоящее удовольствие для Д.: «Несмотря на американскую блокаду против Кубы, мы, кубинцы, будем первыми, кто умрёт за три дня до смерти, предначертанной Богом». Затем мы представляем себе, какая государственная структура возьмет на себя обучение кубинских семей, чтобы они могли расшифровывать те признаки, которые укажут, кто из их членов близок к кончине.