Крах Кубы в эпоху «инфлюенсеров»: «Мы хотим, чтобы остаться здесь жить было предметом гордости, а не жертвой»

Они родились, когда революция уже не могла им ничего предложить. Некоторым из них от 20 до 22 лет, и они нашли меньше свободы на улице, чем в 60-секундном ролике в Instagram. Они бросили университет или профессию ради возможностей, которые предлагает YouTube. Они научились снимать себя во время отключения электричества, монтировать видео в тишине раннего утра и терпеливо ждать три-четыре часа, чтобы загрузить в Интернет 40-секундное видео размером 60 мегабайт. Они могли бы говорить о музыке, но не делают этого. Они могли бы снимать себя на набережной и в американском Chevrolet 50-х годов, но не хотят. Они создают политический контент и сегодня, в разгар самого серьезного кризиса на Кубе за последние почти семь десятилетий, являются новым лицом диссидентского движения в стране. В середине прошлого года Анна София Бенитес Сильвенте, или Анна Бенси, в видео обращалась к своим подписчикам в Facebook с вопросом, что они предпочитают: вьющиеся или прямые волосы, и пела песни на английском языке под аккомпанемент гитары. Но в октябре 21-летняя девушка взяла микрофон в своем доме в Гаване с гораздо более серьезным выражением лица: она рассказала, что сталкивается с бюрократическими проблемами при получении диплома старшего техника по стоматологическим протезам, но даже если бы она его получила, ей было бы трудно выжить на зарплату в 3000 песо в месяц (около шести долларов). На Кубе, по ее словам, «чтобы выжить, нужно быть волшебником». Выжить в условиях отсутствия транспорта, инфляции, коррупции, в стране, где все расплачиваются валютой, доступной не всем [долларом]. Выжить на мизерную государственную зарплату и выжить с такими тарифами на интернет». Затем она добавила: «А как насчет выживания в условиях нехватки продуктов питания?». Анна София, вероятно, не подозревала тогда, что пути назад не будет, что от несогласия не уйти. Видео набрало более 80 000 лайков, бесчисленное количество комментариев и было перепощено на различных платформах. В нем не было ничего, чего кубинцы не знали бы заранее, но это высказывала она, молодая женщина, получившая образование в государственных школах, лицо, до сих пор не связанное ни с какой оппозиционной группой или изгнанием, а свежая критика, рожденная изнутри власти. Что случилось с Анной Бенси? «Определенно, в конце 2025 года ситуация на Кубе ухудшилась до такой степени, что я почувствовала острую необходимость выразить часть того, что я чувствовала и чувствую», — говорит она. «Умственное и физическое истощение достигло предела молчания, и я решила поднять голос и рассказать о том, что большинство кубинцев переживают ежедневно на острове». К тому времени США еще не ограничили поставки венесуэльского топлива на Кубу, но страна уже давно переживала длительные отключения электроэнергии, значительную девальвацию своей валюты, удорожание продуктов питания и, в целом, нестабильность жизни, без каких-либо надежд на улучшение ситуации. Анна продолжала делиться политическим контентом, говоря о нехватке света, дефиците, коррупции. И не могла остановиться. «Включение этой темы в мой контент было совершенно спонтанным», — уверяет она. Каждое видео Анны вызывало эйфорию у ее подписчиков. В январе этого года еще четверо молодых людей также появились в социальных сетях с проектом Fuera de la Caja (Вне рамок). Мауро Рейгоса Перес, Аманда Беатрис Андрес Наварро, Карел Эрнандес Боскес и Абель Алехандро Андрес Наварро появлялись из помещения в Гаване в красных кепках, адаптировав лозунг Дональда Трампа MAGA (Make America Great Again, или «Сделаем Америку снова великой») к «Make Cuba Great Again» («Сделаем Кубу снова великой»), что вызвало немало критики. Почти все они бросили учебу и заявляют, что на них оказали влияние Хосе Марти, Мигель Анксо Бастос, Аксель Кайзер, Хесус Уэрта де Сото, Хуан Рамон Ралло, Агустин Лахе и Милтон Фридман. Они называют себя «либертарианскими либералами» и больше соотносят себя с риторикой Трампа, чем с риторикой кастристов. «В политическом спектре нас ассоциируют с правыми, но прежде всего мы идентифицируем себя как молодые люди, которые хотят вернуть кубинскую идентичность и свободу новым поколениям», — говорит Мауро. «Наш лозунг принадлежит нам, и никто не может его у нас отнять. Мы не прославляем ни одного политика. Мы с уважением относимся к любому человеку, из какой бы страны он ни был, если он хочет ускорить перемены на Кубе, при условии, что это не приведет к жертвам». В начале года в Холгине, на востоке страны, были арестованы Камиль Зайяс Перес и Эрнесто Рикардо Медина, два молодых человека, которые годом ранее превратили небольшое пространство, el4tico, в крупнейшую трибуну для осуждения бедственного положения жизни на Кубе перед более чем 3800 подписчиками на YouTube и 143 000 подписчиками в Instagram. В одном из своих последних видео в феврале, когда администрация Дональда Трампа уже намекала, что Гавана станет ее следующей целью после вторжения в Каракас, создатели el4tico сказали своей аудитории: «Дни этой диктатуры подошли к концу. Возможно, предстоящее соглашение нам не совсем понравится, но мы понимаем, что изменения произойдут не благодаря жертвам кубинского народа, а благодаря вмешательству третьей стороны, поэтому нам придется принять последствия». Более 68 600 подписчиков в Instagram были в восторге от этого сообщения. Через четыре дня агенты кубинской государственной безопасности закрыли сайт и посадили в тюрьму Эрнесто и Камиля. Диссиденты на Кубе изменились, как изменилась и сама страна. Если раньше главными критиками режима были художники, журналисты, активисты и интеллектуалы, то сегодня к этой борьбе присоединились и создатели контента. Куба, страна, основанная на риторике партизан, покоривших сердца левых в Латинской Америке, может стать свидетелем конца своей истории в эпоху инфлюенсеров. Интернет изменил все. Он привел к расцвету независимых СМИ. Он позволил кубинцам, лишенным в течение многих лет возможности свободно общаться со своими родственниками за границей, не только общаться с ними, но и напрямую узнавать, как живется за пределами острова. Именно благодаря Интернету по всей стране разразился протест 11 июля, самый крупный с момента прихода к власти революции. Именно через Интернет в прошлом году студенты университетов парализовали систему образования, когда правительство попыталось повысить стоимость подключения к Интернету и, следовательно, доступ к информации. «Раньше все было совсем по-другому. На Кубе происходили вещи, о которых никто никогда не узнавал», — говорит Анна. «Интернет стал одним из наиболее используемых инструментов для осуждения диктатуры и ее несправедливости. Это небольшая свобода, которая дала нам возможность для дискуссий». Анна принадлежит к поколению, которое предпочитает заниматься созданием контента в социальных сетях, а не работать в государственной компании в стране, где средняя зарплата составляет около 6649 кубинских песо, или почти 15 долларов. «Знания — это то, что никто не может у нас отнять, но сегодня наличие университетского диплома на Кубе абсолютно ничего не гарантирует», — говорит она. «Есть очень много кубинских дипломов, которые лежат в ящиках. Абсурдно зарабатывать 3000 песо в месяц (почти 6 долларов), когда ежедневный проезд стоит от 500 до 600 (почти 1 доллар) песо». Ей повезло жить в другое время. Она может отказаться от государственной работы, чтобы стать инфлюенсером, хотя интернет по-прежнему остается чрезвычайно дорогим для ее кармана. Создание контента на Кубе сильно отличается от того, как это делают более 200 миллионов человек, которые к 2030 году будут двигать индустрию стоимостью 376,6 миллиарда долларов в мире, согласно анализу WPP Media. Анна ведет блокнот, в который записывает идеи, которые затем передает своей аудитории. В часы, когда есть электричество, она приступает к работе. «Чаще всего я снимаю себя на камеру ранним утром». Ее сестра, находящаяся за границей, помогает ей с оплатой интернета. «Но даже это не гарантирует хорошего сервиса. Он ужасен, соединение очень медленное. Создавать контент на Кубе — это вызов». Как и во всем мире, на Кубе появилось множество инфлюенсеров, которые показывают свои новые покупки одежды, наследники K-pop в Карибском бассейне или те, кто учит, как быть в форме в стране дефицита, и по-прежнему лишь немногие используют свои платформы, чтобы осуждать ситуацию, в которой находится страна. Создатели политического контента, по словам Мауро, отличаются от остальных по нескольким параметрам: с острова они не могут монетизировать свой контент и ограничены в сотрудничестве с местными предприятиями из-за типа контента, который они предлагают. «Никто не захочет связывать свой бизнес с нашим имиджем из-за страха репрессий со стороны государства», — говорит молодой человек, который бросил учебу на факультете электротехники в Технологическом университете Гаваны имени Хосе Антонио Эчеверрии. «Пока нас еще немного, кто решился высказаться публично, все молодые люди хотят перемен, но страх парализует многих. Надеюсь, наш проект вдохновит других, это наша главная цель». Однако у создателей политического контента есть еще одна забота, которой нет у остальных: «Никогда не знаешь, когда к тебе могут постучаться в дверь и ты исчезнешь», — говорит Мауро. Через девять дней после того, как Дональд Трамп объявил чрезвычайное положение в отношении Кубы, пригрозив штрафами тем, кто поставляет на остров нефть, власти использовали то немногое топливо, которое у них было, для оснащения патрульных машин и мотоциклов полиции, чтобы подавлять любые акты подрывной деятельности. 6 февраля в ходе операции Государственной безопасности сотрудники ворвались в El4tico, конфисковали компьютеры, телефоны, записывающее оборудование и арестовали Камиля и Эрнесто за создание политического контента. «Они тратят то немногое топливо, которое у них осталось, на перемещение автомобилей и полиции для подавления и наблюдения, в этом они эксперты», — говорит Янет Родригес Санчес, которую несколько офицеров не пустили из дома в Ольгине, когда она направлялась на суд над инфлюенсерами, теперь обвиняемыми в «пропаганде против конституционного порядка». Анна, со своей стороны, также подвергалась преследованиям в эти месяцы. Ей поступали угрозы в Интернете. Ее запугивали. У ее дома установили наблюдение. «Теперь они решили еще больше усилить запугивание, расследуя жизнь моей мамы и мою и применяя старые методы психологической дестабилизации, чтобы меня беспокоить», — рассказывает она. Ребята из «Fuera de la caja» постепенно узнают, каковы последствия того, что ты инфлюенсер, выступающий против режима. «Сначала сотрудники госбезопасности начали навещать нас, чтобы отслеживать наше местонахождение и заставить нас чувствовать себя угрожаемыми», — рассказывают они. Они осознают, что могут оказаться в тюрьме, но решили пойти на этот риск. По мере того как страна вступает в эпоху информатизации, ее репрессивные органы также готовятся к тому, чтобы сохранить контроль над Интернетом. В 2018 году правительство приняло декрет-закон 370, который создает правовую основу для наказания за распространение информации, «противоречащей общественным интересам», в публичных сетях. В 2021 году, через месяц после массовых протестов 11 июля, за которые некоторые, транслировавшие их в прямом эфире со своих мобильных телефонов, отбывают длительные сроки заключения, режим принял Декрет-закон 35, чтобы наказывать любое выражение несогласия с правительством в социальных сетях. Тем не менее Анна и ребята из Fuera de la Caja продолжают говорить о коррупции, диктатуре, страхе высказываться, нехватке еды и электричества, цензуре, контроле и желании людей уехать из Кубы. Некоторые из них, однако, не хотели бы покидать страну, из которой за последние три года уехали почти два миллиона кубинцев. «Мы не хотели бы покидать нашу страну, мы уверены, что в этом году мы будем свободны», — говорит Мауро. Эта надежда стала у них сильнее несколько недель назад, под давлением из Вашингтона, но также и из-за неотразимой жизни на Кубе. У Мауро и его группы одно желание: «Мы хотим, чтобы Куба стала самой свободной страной в мире, чтобы Конституция защищала человека от государства, а не наоборот, как это происходит сегодня. Мы хотим, чтобы оставаться жить на Кубе было предметом гордости, а не жертвой», — утверждает молодой человек. Анна в конечном итоге стремится к очень простому: «Я просто хочу жить в стране, где я могу работать и быть уверена, что моя зарплата покроет мои основные потребности и даже больше. Иметь электричество в течение всего дня, питьевую воду. Место, где я могу свободно выражать себя. Вести нормальную жизнь и никогда не переставать исполнять волю Бога. Это как раз то минимум, что я хочу, чтобы Куба нам гарантировала: вести нормальную жизнь. А не то, чтобы жизнь сводилась к выживанию изо дня в день, сокращая существование до пяти часов электричества, или чтобы еда не была подвигом».