«Я умру прямо здесь, на этом кусочке бордюра»

Понедельник, 7 сентября 2026 года. Среди лихорадки, головных болей и расстройств желудка — той самой «триады» эпидемии, которая бушует в трущобах — жители Гаваны пытаются просто выжить и одновременно разобраться в перипетиях национальной политической жизни. Ключи к разгадке кроются не в передвижениях американских авианосцев на востоке острова, а в загадках и предсказаниях, которые передаются от балкона к балкону. От двора ко двору. От трехколесного велосипеда к трехколесному велосипеду. За последнюю неделю цифра 93 стала доминирующей в любых предсказаниях, которые собирают наблюдатели. Значения, которые оно в себе объединяет — «революция», «иностранец», «генерал», «свобода», «предательство» — раскрываются как судьбы страны, управляемой ценами черного рынка. Более чем просто выигрыш в лотерее, за игрой с числами скрывается надежда, о которой все молчат, но которую все желают. «Он жив» — эта фраза запускает диалог между шестью людьми, зажатыми в медленно ползущем трицикле, преодолевающем маршрут от Центра Гаваны до Серро. Подозревая, что генерал с экрана телевизора — это тот самый генерал, который, как они полагают, лежит в коме с интубацией, единственная подросток среди пассажиров высказывает догадку, вызывающую хохот: «Это может быть телепередача, записанная с помощью искусственного интеллекта». Вторник, 8 декабря 2026 года. В Гаване больше мусорных контейнеров, чем обид. На каждые пять песен, которые ты слушаешь, четыре автора-исполнителя не живут на острове. Никто не может точно сказать, кто был последним поэтом, подвергшимся цензуре или чьи произведения были опубликованы. Из каждых двенадцати человек, с которыми ты сталкиваешься, одиннадцать нуждаются в психологической помощи. Немногие помнят, когда в последний раз, вопреки воле председателя CDR, они засыпали подъезды квартала кожурой мандаринов. В Гаване скучают по загрязняющему воздух дыму из труб «Сучель», «Антильяна де Асеро» и «Ла Эстрелла». Человек, который снова и снова пересчитывает сдачу, задерживая очередь за хлебом, не заслуживающим этого названия, смотрит на меня три секунды, прямо в глаза: «Здесь даже смерть не является правдой; я не хочу жить, чтобы вспоминать анекдоты, которые не принесут ни умиротворения, ни смеха». Я не уверен, действительно ли эти слова принадлежат тому самому господину, считающему сдачу, или это моя навязчивая привычка слушать между строк и читать между строк. «Д.» тоже не помогает мне понять, что может быть лучше: купить хлеб получше, но в меньшем количестве, или этот не имеющий названия, который, без сомнения, в итоге превратится в тосты. Я слышу голос, который без энтузиазма спрашивает, кто стоит последним в очереди. Я оборачиваюсь. На всех лицах отражается дилемма: у них нет денег на большее, и им приходится довольствоваться тостами. Среда, 9 сентября 2026 года. Один сосед — такой, какой может быть у любого жителя острова — тратит больше глаголов, существительных и прилагательных на то, чтобы опровергнуть диссидента, чем на то, чтобы читать нотации Коммунистической партии. Однако Д. Меня возмущает тот факт, что здесь, в блогах, больше внимания уделяется промахам рядового жителя острова, чем разоблачению злоупотреблений, которые совершает режим по своему святому усмотрению. Напоминаю Д., рискуя провести ночь на диване, пока она не решит иначе, что правду не говорят с разрешения и не с одобрения наших сверстников. И не с разрешения наших неравных тоже. На любом пути, который выбирают, чтобы свергнуть тиранию, существует риск породить другого тирана. История и телесериалы полны подобных примеров; на ум приходит мать Д. Я не знаю, как отнестись к такому вмешательству, стоя в очереди за рисом, который стоит на 150 песо дешевле, чем в любом киоске или магазине. Волшебство этого риса со скидкой — в стране, где «скидка» является абсолютным синонимом «просрочки» — заключается в том, что его продают на крыльце частного дома. Никто, включая Д., его мать и меня, не задаётся никакими вопросами в очереди, которая растёт с каждой секундой. Рис на 150 песо дешевле — это всё, что нужно знать и купить. «Странные вопросы пусть задаёт „Juventud Rebelde“, — предупреждает меня Д. с таким цинизмом, что я предпочитаю не обращать на него внимания и пойти спать в постель. Четверг, 10 сентября 2026 года. Я рыщу среди изображений на старучком жёстком диске. На одном из тех устройств, которые оставляют ощущение, будто прошло сто лет. Столько всего у нас сейчас нет — того, что нам отказали, запретили, украли, — а фотографии, как и пули, никогда не лгут. Идти по стране, которая исчезает у тебя под ногами, — неважно, через фотографии или нет, — это горький опыт. Ты задаёшься вопросом, насколько велику ответственность тех поколений, которые предпочли молчать. Молчание, которое в ответ подарило им чековую книжку и бесконечную очередь у банка, в котором нет наличных. «Я умру прямо здесь, на этом кусочке бордюра, ожидая своей очереди», — говорит мне восьмидесятилетняя женщина, которая называет себя Беренис. Напротив этого отделения, на пересечении проспектов Айестаран и 20 мая, в парке возвышается статуя, которая, по словам моей бабушки, является аллегорией покорителей огня. Я спрашиваю Беренис, согласится ли она на мое приглашение на чаепитие. Потом мы сядем в том парке, проверим, действительно ли статуя является аллегорией такого грандиозного подвига, и, наконец, выясним, назвали ли её родители в честь рассказа По. «Я думала, ты предложишь мне стать твоей девушкой. Я бы согласилась». Наш хохот, как и фотографии, и пули, не лжет. Пятница, 11 сентября 2026 года. Пятницы, безусловно, стали утомительным днём. Какое-то первобытное ощущение пронизывает душу, и ты не можешь понять, откуда оно берёт начало. Тело знает, что сегодня пятница, но твой рабочий кошелёк думает иначе. Понятие «выходные» — это почти антиутопия. Даже либидо не осмеливается показаться. Среди детского шума, когда дети захватывают улицу, уворачиваясь от мотоциклов и велотакси, две семьи спорят о том, можно ли заменить сыр сухим молоком при приготовлении блюд из макаронных изделий. Цены на сыр гауда угрожают исчезновением таких блюд, как спагетти, кодитос или макароны, — так, другими словами, аргументирует первая семья. С противоположного тротуара вторая семья приводит расчёты по стоимости и выходу одного килограмма сухого молока по сравнению с одним килограммом сыра. Но при этом они не соглашаются с тем, что сухое молоко может стать заменителем сыра в итальянской кулинарной культуре. После того как голоса становятся громче, страсти накаляются, и начинают всплывать на поверхность старые грязные секреты. Шум детей на фоне движения мотоциклов и велотакси переходит в замедленное движение. Все с напряжённым ожиданием следят за надвигающейся ссорой. Я закрываю глаза и представляю себе, как перекупщик из Дубая поднимает цену на сухое молоко до уровня, который не сможет удержать даже математика.