Быть пенсионером в истощенной Кубе: «Нельзя говорить людям, что мы будем жить за счет того, что производим. Что, черт возьми, мы производим?»

«Хорошая сторона этого — то, как плохо все становится». Это одна из тех популярных фраз, которые кубинцы всю жизнь слышали от своих дедушек и бабушек в сложных ситуациях повседневной жизни. В эту пятницу Ана Хулия Т. (68 лет) не смогла удержаться от этой фразы, сидя перед телевизором у себя дома, пока власти сообщали о некоторых чрезвычайных мерах, связанных с потреблением электроэнергии, транспортом, работой и образованием, чтобы справиться с текущим дефицитом топлива, от которого страдает остров в результате энергетической блокады, введенной администрацией Дональда Трампа. Она принадлежит к поколению, которое с самого начала политического процесса жило под властью Кастро. Как отражает писатель Леонардо Падура в своем последнем романе «Умереть на песке», это люди, которые пожертвовали собой, сделали все, что требовали от них их лидеры, и в пенсионном возрасте, когда утопия исчезла, поняли, что у них ничего нет. Даже денег, чтобы купить предметы первой необходимости. Поэтому такие люди, как Ана Хулия Т., вынуждены «придумывать их на ходу», чтобы продолжать жить, хотя и без надежды на улучшение положения в стране или перемены. Это отражается в покорном тоне ее голоса. «Я прошла через все это. «Мне уже никто не может ничего наговорить», — говорит она, не веря в способность властей дать населению уверенность в море опасностей, которые подстерегают раздробленное, разочарованное и переживающее кризис общество. Ситуация этой почти семидесятилетней женщины, которая пережила так называемый «особый период» 1990-х годов благодаря тому, что работала в одном из самых известных ресторанов Гаваны — в то время, когда туризм способствовал улучшению условий жизни, — сегодня может быть ситуацией почти любого пенсионера, который в лучшем случае может прокормить себя, чтобы не прибегать к попрошайничеству и не голодать. После выхода на пенсию эта женщина была вынуждена продолжать работать недалеко от дома, чтобы дополнить свою пенсию в размере почти 4000 кубинских песо (CUP; около 8 долларов) двумя скудными государственными зарплатами. Она живет одна в квартире в районе Серро в Гаване. У нее нет детей, родственников или друзей за границей, которые могли бы помочь ей случайными денежными переводами. Она уверяет, что ей удалось организовать свои финансы так, чтобы выжить «без голода». Недавно она добавила к своим доходам доход от сдачи в аренду одной из комнат в своем доме студентам из других провинций, которые приезжают учиться в столицу. В общей сложности она может зарабатывать около 19 000 CUP (почти 39 долларов) в месяц. Но чтобы дожить до конца месяца, ей приходится тщательно планировать свои расходы. Ее жизнь ограничивается окрестностями района, от работы до дома и обратно. Сейчас единственное, что ее беспокоит, — это то, что обострение транспортных проблем не позволит ей навестить свою девяностолетнюю мать, которая живет в отдаленном муниципалитете. Она молится, чтобы ни одна из них не заболела так, чтобы потребовалась госпитализация или покупка лекарств, которых не хватает в государственных аптеках и которые стоят баснословно дорого на черном рынке. В таком обществе, как кубинское, главной демографической проблемой которого является старение населения (люди в возрасте 60 лет и старше уже составляют более 25% от общей численности населения, которая не превышает 10 миллионов человек), многие пожилые люди чувствуют себя последней инстанцией в условиях острого кризиса и некомпетентности государственных органов. Когда Ана Хулия думает о своем будущем, она сжимается от страха. Она может только сказать: «Чтобы жизнь стала лучше, нам нужно изменить так много вещей внутри страны». Для многих семей на Кубе уже несколько лет обеспечение минимального уровня достойной жизни является титанической задачей. В условиях, когда государство уходит из жизни района — где основные потребности обеспечивают частные предприятия или микро- и малые предприятия по завышенным ценам — а социальная политика неэффективна или отсутствует, родственник за границей, способный прислать денежный перевод, имеет огромное значение. Поэтому пожилые люди, живущие в одиночестве, или целые семьи, у которых нет друзей, к которым они могли бы обратиться за помощью, оказываются в крайне уязвимом положении из-за высокой стоимости жизни на острове. Так происходит, например, с необходимостью найти лекарства при любой проблеме со здоровьем. Это настоящая одиссея. В то время как некоторые семьи, имеющие такую возможность, обратились к неформальному рынку и потратили около 200 долларов — или получили посылки из-за границы — чтобы запастись лекарствами на год, в нынешней ситуации другим не остается ничего другого, как обращаться в государственные аптеки, чтобы «охотиться» за доступными лекарствами. С некоторого времени, чтобы избежать хаоса, вызванного очередями в аптеках, действует система, основанная на медицинской консультации, к которой принадлежит семья. Каждый день месяца семьям, связанным с определенной поликлиникой, разрешается делать покупки. «В назначенный день ты идешь и покупаешь. В течение месяца позиции меняются», — уверяет Дорис Г. (72 года), которая живет в Центре Гаваны, где есть 14 поликлиник. «Если выпал номер 14, в этом месяце ты будешь покупать в последней позиции, и, как правило, купить нечего. Придется ждать следующего месяца, чтобы посмотреть, не выпадет ли вам одно из первых мест», — объясняет женщина. Она утешает себя тем, что «по крайней мере, таким образом гарантируется, что те немногие лекарства, которые предлагаются, будут распределяться между семьями более справедливо». Перед лицом своей запутанной повседневной жизни Дорис, бывшая картограф, которая пережила «особый период» как «тяжелый» момент в своей жизни, говорит, что не понимает стратегию кубинских властей в данный момент. «Нельзя просить людей проявлять творческий подход, чтобы выжить, или есть то, что мы можем произвести. Что мы, черт возьми, производим?», — спрашивает она. Она уверяет, что ее повседневная жизнь проходит в попытках не отставать от постоянно меняющейся обстановки. «Я хожу в магазин, когда поступает информация, что что-то привезли. В последние годы в этом районе закрылись все отделения банков, и теперь приходится ездить за этими услугами все дальше; в аптеку я хожу только раз в месяц, когда наступает моя очередь». И все указывает на то, что некоторые дела станут еще более запутанными, поскольку кубинские власти объявили, что обслуживание клиентов, например, в банках, будет ограничено с понедельника по четверг. Пока время идет, те, кто может, готовятся к худшим сценариям, включая отключения электроэнергии и дефицит всего, даже за пределами острова. Альфредо, молодой кубинец, проживающий в Мадриде, который из соображений безопасности отказывается называть свою фамилию, купил билет на Кубу, чтобы «проверить ситуацию» своих родителей в деревне муниципалитета Колон, в провинции Матансас. Он везет им чемодан, полный продуктов и лекарств, которые супруги, живущие за счет того, что выращивают на своей маленькой ферме, не могут легко достать. «Мой отец страдает диабетом и гипертонией и каждое утро должен принимать целый коктейль таблеток, из которых почти всегда не хватает половины необходимой дозы», — рассказывает молодой человек по WhatsApp, собирая чемоданы.