«Зелено-желтые истории» (II, заключительная часть)

Из всех известных личностей, с которыми я познакомился за десять лет работы в качестве журналиста кубинского телевидения на Международных фестивалях нового латиноамериканского кино, проходивших в начале декабря в Гаване, с семьей Баррето — владельцами компании «LC Barreto», на счету которой более 70 снятых фильмов, — у меня сложились самые теплые отношения, и они показались мне самыми симпатичными. Во главе семьи и бизнеса стоял Луис Карлос Баррето. Продюсер Люси Баррето, помимо того, что была его женой, была матерью их троих детей: Бруно, Фабио и Паулы. Сыновья стали кинематографистами, а дочь также полностью посвятила себя семейному делу. С компанией «LC Barreto» сотрудничали такие выдающиеся кинематографисты, как Кака Диегес, Вальтер Лима-младший, Нельсон Перейра душ Сантуш и Жоаким Педро де Андраде, среди прочих. У меня остались приятные воспоминания о Люси Баррето. Элегантная, образованная, общительная и сердечная женщина. Привыкшая жить с бременем семейной фамилии, она вела себя с той естественностью, которая присуща людям, не сделавшим славу средством к существованию. Последний раз я видел её в конце 80-х. Алисия Алонсо пригласила её на международный фестиваль балета, и она остановилась в отеле «Президенте» на углу улиц Кальсада и Г в районе Ведадо. Мы коротко поговорили, и когда я собирался попрощаться, она спросила, не мог бы я на минутку сопроводить её в номер. Мы спустились на лифте, и, оказавшись в её номере, она достала из чемодана пару колготок в футляре и подарила их мне. Это были французские колготки её любимой марки. Когда я собирала чемодан для поездки в Швейцарию в ноябре 2003 года, я подумывала подарить их, но в последний момент решила взять с собой. Чаще всего бразильцы дарили мне мыло, шампунь, кондиционер для волос Neutrox и одеколоны марок Rastro и O Boticario. Мягкие, цитрусовые и цветочные ароматы, почти все из которых родом из Амазонии, по-прежнему остаются моими любимыми. Однажды моя дорогая подруга Кристина Агостиньо, зная о дефиците мыла на Кубе, прислала мне мыло «Palmolive» через своего знакомого из Белу-Оризонти. Уже в Гаване курьер позвонил мне и спросил, могу ли я зайти в отель «Ривьера», чтобы забрать «посылку». Я думала, что это будет небольшая посылка, но можете себе представить моё удивление, когда он вручил мне кожаный чемоданчик, набитый мылом. От отеля до автобусной остановки на улице Линеа почти километр. Хорошо, что было вечером, потому что весь этот путь я шла, таща чемодан по улицам и тротуарам. Когда подошёл автобус, мужчина, который помог мне затащить чемодан, громко спросил: — Товарищ, если это не лишнее, можно узнать, что в этом чемодане? Он весит так, будто набит камнями. Я подмигнула ему и тихо ответила: — Это мыло, прислала мне бразильская подруга. — Столько всего только для вас одной? — спросил он. — Для меня и моей семьи, а также чтобы раздать друзьям и соседям. Смотрите, садитесь поближе, я вам два кусочка дам. Но так, чтобы люди в автобусе не заметили, а то меня ограбят. Мы сели в конце салона, где было полутемно. И как только мне удалось немного расстегнуть молнию, я достала два куска мыла. Когда мужчина увидел, что это «Палмолив», он не смог сдержать восклицания: «Товарищ, я не мылся мылом «Палмолив» ещё до революции. Когда я вернусь домой и покажу их жене, у неё будет инфаркт». Когда мне присылали посылку с кофе, я откладывал немного чистого кофе для гостей, а остальное смешивал с пакетиками кофе, смешанного с горохом, которые каждые две недели продавали по продовольственной карточке из расчёта две унции на душу населения. Однажды журналист, который приехал освещать матч по мужскому волейболу между национальными сборными Бразилии и Кубы и остановился в отеле «Довиль», подарил мне две официальные футболки, красное полотенце для рук и две упаковки кофе. Мой сын Иван оставил себе одну футболку, а вторую мы продали, чтобы хоть как-то облегчить наше тяжелое материальное положение. Полотенце, довольно изношенное, я оставила на вешалке в тот день, когда уезжала с Кубы. Можете себе представить, что в такой стране, как Куба, где мясо практически отсутствует, кто-то подарит вам набор ножей из нержавеющей стали марки «Трамонтина»? Именно это прислала мне подруга из Сан-Паулу, не знавшая о кубинской реальности. Благодаря знакомой, которая жила в «Фокса» — здании, известном не только тем, что с его 36 этажами оно было самым высоким в городе, но и тем, что в нем проживали многие иностранные специалисты, — мне удалось уговорить одну болгарку в обмен на ножи подарить мне две упаковки говяжьего фарша, стоимость которых не превышала восьми долларов. Сначала мой друг Апарисио Базилио да Сильва, который помимо того, что был президентом Музея современного искусства в Сан-Паулу, владел парфюмерным магазином «Растро», присылал мне ароматические свечи в стеклянных стаканчиках. Правда, они долго горели во время отключений электричества, но в те времена, когда мыло для купания было трудно достать, эти свечи были настоящей роскошью. С большим сожалением я написал ему и рассказал правду. С того момента Апарисио начал присылать мне мыло. Оно быстро заканчивалось, потому что было глицериновым, но оставляло на коже приятный запах. Иногда он присылал флакон одеколона, но свечи больше не присылал. Самым распространённым подарком были хлопковые пуловеры или футболки, как их называют бразильцы. С Ледой Гомес де Оливейра, представительницей фирмы Ellus, я познакомился в 1984 году, когда она посетила первый Международный салон Cubamoda, организованный La Maison, которым руководила Качита Абрантес, с которой я был знаком по рубрике о моде и дизайне, которую она вела в журнале «Богемия». Леда подарила мне несколько футболок и широкие джинсы — первые в моей жизни, когда мне было 42 года. Карен Мюллер, владелица бутика унисекс-рубашек в Сан-Паулу, однажды прислала мне четыре рубашки — все хлопковые, разных цветов и фасонов. Рубашку с цветочным принтом я обычно носила зимой, надевая под неё свитер. Все четыре раза, когда я ездила навестить своего двоюродного брата Владимиро Рока Антунеса в тюрьму Ариза в Сьенфуэгосе, я брала её с собой. Я сочетала её с тёмно-розовыми брюками с широкими карманами марки Cherokee, made in USA, купленными за 50 песо в магазине подержанной одежды на улице Нептуно. Подруга из Рио-де-Жанейро одолжила мне светло-голубую джинсовую блузку с длинными рукавами. У этой блузки есть своя история. Помимо того, что она лучше всего согревала меня в мягкие кубинские зимы, она сопровождала меня оба раза, когда я была задержана — в январе 1997 года и в марте 1999 года. Во время второго задержания я носила её поверх бежевой футболки, тоже бразильской. В камере нас было трое: две независимые журналистки и одна оппозиционерка, с которой мне пришлось делить бетонную койку. Там было ещё пять женщин: четырёх обвиняли в проституции, а пятую — в якобы совершённом общем преступлении, но она оказалась полицейской осведомительницей. Проституток задержали в субботу вечером; они были одеты в платья с глубоким вырезом. Полицейские камеры, все расположенные в подвалах, отличаются тем, что в них темно, днём жарко, а ночью очень холодно. Мне было очень жаль видеть, как они дрожат от холода, но я мог отдать только одну вещь. Когда на следующий день меня отпустили, перед тем как выйти из камеры, я снял свитер и отдал его самой молодой из проституток. Эльсио Коста из Минас-Жерайс был на Кубе в 1991 году и стал первым бразильцем, который узнал об аресте моего сына Ивана сотрудниками Службы государственной безопасности 8 марта того же года. Вместе с тремя другими молодыми людьми из нашего района Ивана обвинили в вражеской пропаганде, и он пробыл две недели в «Вилья-Мариста». Я рассказала ему об этом в уединенном месте, у бассейна отеля «Тритон». Почти весь набор вещей для моей внучки Янии был бразильским. В 1993 году Хулио Маурисио, житель Флорианополиса, штат Санта-Катарина, позвонил мне перед поездкой на Кубу, чтобы узнать, что нам нужно. Я сказала ему, что моя дочь беременна и родит в середине 1994 года. Уже в Гаване он позвонил мне и попросил прийти в отель «Копакабана» в Мирамаре, где он остановился. Он попросил меня не идти одной, потому что посылка была слишком тяжелой. Иван сопровождал меня. Когда мы пришли, он ждал нас в холле. Поболтав немного и предложив нам выпить чего-нибудь, он попросил нас пойти с ним в номер, чтобы забрать вещи. Увидев два чемодана, мы не могли в это поверить. В одном лежала детская одежда, а для нас — мыло, дезодорант и шампунь. Другой чемодан был забит нескоропортящимися продуктами. Если нам и так с трудом удалось доехать на автобусе из Ла-Вибора до Мирамара, как мы собирались возвращаться с таким грузом? Хулио Маурисио предусмотрел это: он подошел к стоянке такси, поговорил с одним из водителей и спросил, во сколько обойдется поездка до нашего дома. «Десять долларов», — ответил таксист. Он дал нам одну купюру в десять долларов и две по двадцать — в общей сложности пятьдесят долларов. Мы сказали ему, что это слишком много, что одной купюры в десять вполне хватит. Когда такси подъехало к нашему дому, таксометр показывал восемь долларов, но водитель, будучи очень любезным, вышел, открыл багажник, сам занес один чемодан, а другой передал моему сыну, и они подняли их к нам в квартиру на первом этаже. Мы отдали ему десять долларов. Через два дня Хулио Маурисио пригласил меня пойти с ним в Музей революции, а потом пообедать в буфете отеля «Севилья». Перед тем как расстаться, он спросил у меня адрес большого магазина под названием «Дипломеркадо». Я сказал ему, что он находится на углу 3-й улицы и 70-й авеню в Мирамаре, относительно недалеко от «Копакабаны», где он остановился. За день до его отъезда он позвонил мне и попросил зайти в отель, чтобы попрощаться. Когда я пришла, он ждал меня в холле с ещё одной большой сумкой. Сумка была полна продуктов, купленных в «Дипломеркадо»: говядина и свинина, курица, ветчина, рыба, сыр, яйца, масло, кофе, сахар, сухое молоко... Впервые мы пробовали товары из самого известного торгового центра, который до отмены ограничений на обмен долларов был доступен исключительно дипломатам и иностранцам! Хулио Маурисио вызвал такси, и после того, как водитель положил сумку на заднее сиденье, он сунул мне в карман блузки несколько сложенных долларов и сказал: «Чтобы ты заплатила за такси». Я взяла их, чтобы вернуть ему, говоря, что у меня с собой есть деньги, которые он дал мне и моему сыну во время нашей предыдущей встречи. Но он дал знак таксисту, и тот тронулся с места. Он положил мне одну купюру в 10 долларов и четыре по 20. С тех пор я больше никогда не слышала о Хулио Маурисио. Ни я, ни моя семья никогда не забудем этого жителя Санта-Катарины, который специально приехал на Кубу, чтобы хоть немного облегчить наши лишения, усугубившиеся после того, как в 1990 году, после распада СССР и падения Берлинской стены, Фидель Кастро ввел «особый период в мирное время». И, наконец, ещё одно воспоминание: январь 1991 года. Я занимался подготовкой выпуска программы «Puntos de Vista» о велосипедах, в которой должен был дать интервью посол Нидерландов. Редактором был Хорхе Оливера, который, как и я, в 1995 году стал независимым журналистом и оказался одним из политических заключённых «Чёрной весны» 2003 года. В пятницу мне позвонил один уругваец. Он рассказал мне, что в отеле «Лас-Ягрумас» в Сан-Антонио-де-лос-Баньос остановился Томио Кикучи, о котором я уже слышал от Тамико Симидзу и Мэри Нобуко — обе они были приверженцами макробиотики. С уругвайцем мы договорились встретиться на следующий день на железнодорожной станции «Тулипан» в Нуэво-Ведадо. С трудом нам удалось устроиться в старом поезде, конечной остановкой которого был Сан-Антонио. Пройдя несколько кварталов пешком, мы добрались до отеля. Томио Кикучи родился в Японии в 1926 году. Истоки макробиотики уходят корнями в начало 1920-х годов. Её создатель, японец Джордж Ошава (1893–1966), систематизировал древние восточные теории, основываясь на принципе Инь (отрицательная, холодная энергия) и Янь (положительная, тёплая энергия). В 50-е годы двое из его самых преданных учеников, Мичио Куши и Томио Кикучи, отправились на американский континент. Куши поселился в Соединённых Штатах, а Кикучи — в Бразилии. Макробиотика — это не просто диета, а новое отношение к себе и к другим, к обществу и к планете. С этими идеями в голове Томио Кикути прибыл на Кубу в январе 1991 года, всего через год после начала «особого периода». Исходя из самых благих намерений, профессор Кикучи полагал, что сможет внести свой вклад в то, чтобы кубинское население как можно меньше пострадало от дефицита товаров и обострения нужды, вызванных, во-первых, крахом социализма в Европе, а во-вторых, постоянными и плачевными результатами в экономике, сельском хозяйстве, животноводстве и рыболовстве, которые и стали причиной нехватки продовольствия. В этих условиях кто мог быть более подходящим собеседником, чтобы Кикучи смог изложить свою концепцию и поделиться своим опытом? Фидель Кастро. Если бы «команданте» проявил открытость и интерес к макробиотике, её можно было бы внедрить на обнищавшей Кубе. В противном случае она осталась бы незамеченной, как это в конечном итоге и произошло. Вместе с моим другом, инженером Хосе Рамоном Лопесом, я сделал всё возможное и невозможное, чтобы Кастро принял Кикучи. Нам это не удалось, несмотря на то, что мы связались с людьми из его окружения, знакомыми с этой темой. Зато нам удалось подготовить для Кикучи скромную программу и заинтересовать макробиотикой нескольких друзей. Мы организовали две беседы: одну в Институте питания, гигиены и эпидемиологии, а другую — в Национальном музее изящных искусств. С большим трудом Лопес раздобыл цельнозерновой рис и овощи и пригласил Кикучи и меня на обед к себе домой. О пребывании Томио Кикути на Кубе осталось также интервью, которое я взял у него для телевизионных новостей, а также материал, который впоследствии подготовил Лопес и напечатал на примитивном принтере; где-то в Гаване, должно быть, сохранился один экземпляр этого материала.