Майелис Гонсалес исследует кубинскую реальность через научную фантастику: «Мое поколение выросло на трупе утопии»

Писательница Майелис Гонсалес родилась в Гаване в том же году, когда пала Берлинская стена и начался упадок Советского Союза. Это был 1989 год. К тому времени прошло уже семь лет с момента начала реализации плана по строительству атомной электростанции на Кубе, продвигаемого Москвой с целью обеспечить режиму Фиделя Кастро определенную энергетическую автономию и меньшую зависимость от нефти; и еще три года оставалось до того, как в 1992 году этот грандиозный проект в Хурагуа был приостановлен. «Осталась недостроенная атомная электростанция и незавершенный город», — вспоминает Бенисио, один из двух главных героев романа «Ядерный» (Yegua de Troya), написанного Маэлис Гонсалес. Этот тридцатилетний мужчина чувствует себя все более одиноким на Кубе в связи с массовым исходом своих соотечественников и сверстников, но, несмотря ни на что, он не сдается и хочет посвятить себя кино, поэтому отправляется к руинам старой недостроенной электростанции, чтобы снимать там свой фильм. Встреча Бенисио с загадочными персонажами в заброшенном городе и на заброшенной электростанции в Хурагуа, а также параллельное путешествие его бывшей партнерши в Аргентину, в художественную резиденцию в дельте Тигре, придают роману «Ядерный» научно-фантастический характер. «Спекулятивная литература — это очень плодородная почва, на которой работали такие кубинские авторы, как Эрик Дж. Мота в «Гавана Андерграунд». Я не посещал эти руины электростанции, потому что на Кубе сложно путешествовать, но они являются мифом, и я знаю всю эпопею того плана, который вдохновил фильм «Великое дело века», — объясняет Гонсалес в Мадриде, городе, где он живет, и подчеркивает, что, несмотря на изоляцию Кубы, ее писатели участвовали в новых течениях жанровой литературы. В своем романе она явно отсылает к классическому произведению Марио Левреро «Место», к фильму Тарковского «Сталкер» и к «Пикнику внеземному» Стругацких. Сидя в кафе недалеко от площади Майор в Мадриде, она упоминает Фернанду Триас, Лилиану Коланзи и Луиса Карлоса Баррагана как авторов, которые следуют по интересующему ее пути. И подчеркивает: «В «Ядерном» я хотела рассказать о современной Кубе». Это не первое вторжение Гонсалес в научную фантастику, это было доминирующим направлением в ее творчестве. «Ядерный» — девятая книга, которую она издает, хотя большинство ее предыдущих книг выходили в небольших издательствах. Вместе с Софией Бейкер она запустила подкаст «Писательницы Урры» о современных авторах фантастического жанра. А в ноябре прошлого года она опубликовала длинный роман «Palenque» (Cuatro lunas), в котором через жанр фэнтези вернулась к рабскому прошлому Кубы. Однако «Nuclear» — первое произведение, которое, по ее словам, она посвятила своему «неверующему и циничному» поколению. По ее словам, в отличие от их родителей, «ностальгия по революции» на них не действует. По словам Гонсалес, те, кто родился в последние десятилетия XX века на Кубе, жили среди руин мечты: «Мое поколение выросло на трупе утопии. На нас наложила отпечаток диаспора». Два голоса в ее романе, Клаудия и Бенисио, представляют две стороны этой истории: тех, кто уезжает, и тех, кто остается, «изгнание и изгнание», которые, как отмечает писательница, были подробно изучены в кубинской литературной теории. «Персонаж Клаудии не чувствует, что она вписывается в эту резиденцию писателей в Аргентине. Бенисио страдает от изоляции, когда остальные представители его поколения уезжают. Оба пытаются рассказать свою историю». В Аргентине персонаж Клаудии выражает гнев, который вызывает у нее столкновение со стереотипами о Кубе за пределами острова, и с сарказмом относится к текущим дебатам, таким как культурная апроприация. «Они смотрели на меня с выражением лица: «Подруга, очнись». Мне не хватало деконструкции. Читать больше Джудит Батлер», — иронизирует рассказчик в «Ядерном». Как и этот персонаж, Майелис Гонсалес тоже уехала из Кубы. Она не вернулась. В 2017 году, после нескольких месяцев в Аргентине, она оказалась в Испании. Она рассказывает, что прожила около пяти лет без документов. Сегодня она работает в книжном магазине Librería de Mujeres в центре Мадрида и преподает в Школе писателей. «В этой книге я включаю точки зрения и процессы, через которые я сама прошла в своей диаспоре, и то, что происходит в современной Кубе. Потому что мы, уехавшие, никогда не уходим окончательно, мы всегда следим за тем, что происходит в стране». Относительно текущей ситуации, радикального удушья режима из-за нехватки нефти, он утверждает: «Куба находится на искусственном дыхании, и мы ждем, что с ней будет дальше». Он сожалеет, что после нападения США на Венесуэлу и ареста Николаса Мадуро «левые силы до сих пор не говорят о диктатуре на Кубе». Этот разрыв между реальностью кубинцев и восприятием режима прогрессивными кругами за рубежом — одна из тем, лежащих в основе его романа. «Я хотел провести читателя через реальность, далекую от стереотипа, что мы либо коммунисты, либо ультраправые. Существует много нюансов, и хотя на Кубе мы не смогли функционировать как демократия, мы учимся высказывать свое мнение и строить себя как граждан». «Ядерный» погружается в реальность острова и его жителей: от социальных классов (которые, по утверждению рассказчиков, действительно существуют в кубинском обществе под руководством Кастро) до феминизма (идеал, который также подчеркивается в романе, но который еще далек от реализации на острове), включая репато, вариант реггетона с афрокубинскими мотивами, который возник в маргинальных кварталах и противоречит официальной риторике о том, что таких пригородов не существует. В этой истории также затрагиваются темы денежных переводов из-за границы и трудностей, с которыми сталкиваются те, кто хочет посвятить себя искусству. «Быть художником на Кубе очень сложно, а кинематографисты, такие как Бенисио, подвергаются наибольшей преследованию. Киноиндустрия находится в очень неустойчивом положении, для съемок нужны разрешения, и это вызывает чувство вины, заставляет задаться вопросом: зачем я занимаюсь искусством в мире, который рушится», — объясняет автор. Гонсалес говорит, что ей нравится роль посредника в чтении, а не только автор, описывающий изолированную реальность. Ее герой Бенисио, посещая руины Хурагуа, задается вопросом, является ли его загадочный гид «сталкером» или «койотом», спасает ли он и торгует предметами из другого мира, чтобы сделать их видимыми, или помогает пересекать границы. Гонсалес говорит, что это два подхода, которые она использует в своем творчестве: извлекать фрагменты из другого вселенной и делать их видимыми, а также помогать пересекать границы через художественную литературу. Потому что, как она пишет в своем романе, «между каждым из этих миров есть пространство, крошечная щель неопределенности».