Начало конца

За всю мою жизнь, которая уже довольно длинная, я не могу вспомнить никакой более сильной травмы, чем рассвет 1 января 1959 года, когда с бегством Фульхенсио Батисты и его приближенных на Кубе рухнул институциональный порядок — каким бы нестабильным и коррумпированным он ни был — и уступил место тираническому режиму, который существует до сих пор. Я прожил в Гаване чуть больше двух месяцев, куда переехал с бабушкой и одной из теток, чей муж надеялся занять пост заместителя министра начального образования в новом правительстве, которое должно было вступить в должность 24 февраля. Тем временем мы присматривали за домом другого дяди, брата моей матери, который находился в Нью-Йорке, сопровождая своих детей, открыто участвовавших в революционном движении. Думаю, в этом отношении мы не слишком отличались от многих других кубинских семей: кровные узы — и дружба — были выше политических убеждений. Кто-то разбудил меня новостью, которая на рассвете была похожа на какой-то шепот, еще робкий, который затем сменился грохотом толпы, штурмующей казино и сносящей парковочные счетчики, последнее — прямо на нашем тротуаре. Десятилетнему ребенку, каким я был тогда, это казалось абсурдным: чистый вандализм, который был внешним проявлением институционального коллапса. В те первые дни января, когда слабые попытки некоторых умеренных политиков сохранить республиканский порядок терпели крах, а речь Фиделя Кастро захватывала все политическое пространство, я осознал — абсолютно интуитивно — что в моей стране произошло нечто гораздо более серьезное, чем падение правительства: разрушилась система, которая определяла и защищала наши жизни с тех пор, как Куба стала государством в 1902 году. Никто мне этого не объяснял, и я сам не мог этого объяснить, поскольку в силу своего возраста не обладал необходимыми интеллектуальными ресурсами. Это была не мысль, а предчувствие, глубокое эмоциональное убеждение, подлинная уверенность духа — если так можно назвать — которая толкала меня к скорби — по порядку, который рушился, и никто, казалось, не замечал этого — в то время как подавляющее большинство моих соотечественников предавались празднованию. 8 января, когда Кастро наконец вошел в Гавану после триумфального путешествия по стране, повторявшего путешествие Томаса Эстрады Пальмы, нашего первого президента, 57 лет назад, торжественный прием показался мне отвратительной непристойностью. Я не мог поверить, что этот человек с внешностью бандита и жестами сумасшедшего мог вызвать такой всеобщий энтузиазм. В тот вечер, когда мы сидели дома и смотрели бесконечную речь того лидера, которому народ Кубы только что подарил республику, моя тетя внезапно выключила телевизор и сказала: «Этот человек — зверь из Апокалипсиса». С того момента я никогда не сомневался в зверской сущности этого человека и в том, что он олицетворял. В те дни журнал Bohemia — самый читаемый еженедельник на Кубе, который также распространялся в нескольких латиноамериканских странах — поместил на обложке идеализированный образ Кастро с этим скандальным заголовком: «Честь и слава национальному герою». Легкомысленное издание, которое всегда было сенсационным, без зазрения совести присвоило этому крикливому лидеру титул, который на протяжении поколений был главным атрибутом Хосе Марти. Это было признаком удешевления и ущербности, которые принесла с собой революция. С тех пор все шло от плохого к худшему. Я вступил в подростковый возраст, а затем и во взрослую жизнь, надеясь, что меня вернут в преддверии того рокового пробуждения, жаждая, чтобы исчезло незаконное режима, захватившее мою страну, и вернулись звуки старой республики вместе с репертуаром привычек и обычаев, составлявших социальную ткань моей родины. После 67 лет репрессий, грабежей и запустения, цепляться за надежду на восстановление, находясь в разваливающейся стране и униженной нации, — не более чем мечта, продиктованная глубоким недовольством. Однако отказаться от этой мечты, неразрывно связанной с собственным опытом бытия, было бы равносильно самоубийству. Я не могу представить себе более тяжелого выбора.