Кастро-суперзвезда, или как отрицать, что ты коммунист

14 января 1959 года, через шесть дней после входа в кубинскую столицу, Фидель Кастро встретился с членами Ротари-клуба Гаваны, чтобы тщательно срежиссировать встречу и заручиться поддержкой одной из организаций кубинской крупной буржуазии, обладавшей наиболее обширными международными связями. На этот раз, в отличие от интервью, которое он дал CMQ десятью днями ранее, язык был иным: он вернулся к республиканской риторике Марти, которую с момента победы первого числа почти не использовал. Кастро находился в сложной ситуации, поскольку, притворяясь, что уважает соглашения, вытекающие из «Манифеста Сьерры», и поддерживает только что сформированное правительство буржуазного толка, он запустил механизм политической двойственности, с помощью которого будет постепенно подрываться авторитет президента Уррутии и его кабинета. За последние четыре дня вновь появилась газета «Hoy», орган коммунистов; коммунист Николас Гильен был провозглашен «национальным поэтом»; Эфигенио Амейхерас, в качестве национального начальника полиции, ввел обязательное получение разрешительного письма — предшественника печально известного «белого письма» — для выезда из страны; американская военная миссия была объявлена «нежелательной» и получила приказ о высылке; но самое главное заключалось в том, что менее чем за 15 дней было произведено уже 130 расстрелов и арестовано более 3 000 человек. В этом контексте встреча с ротарианцами представляла собой возможность завоевать поддержку значительной части так называемых «живых классов». Для этого Фидель Кастро приступил к восхвалению кубинского народа, подчеркнув его благородство, человеческие качества и дух самопожертвования, а затем объяснил его чувство долга и справедливости и показал, как оно всегда противостояло тиранам. Эта аргументация в форме апологии начинает переходить к отождествлению народа и революции, представляя их как одно целое. В этот момент Кастро представил народ как высшую сущность, чье превосходство оправдывало революционный проект и направляло его. Цель этого крупного раздела раскрывается почти в середине выступления, когда, изложив нападки, которым революция уже подвергается из-за расстрелов, Кастро возвращается к идее, которую он высказал 3 января перед микрофонами CMQ, заявив, что «весь народ требовал показательного наказания». То есть народ является источником легитимации насильственных действий правительства, потому что народ — это правительство, и народ требует «справедливости», термин, который фигурирует лишь как связующее звено между народом и расстрелами. В его речи не было упоминания о выборах или объявления о вероятном восстановлении Конституции 1940 года, за восстановление которой, как он заявлял в период с 1953 по 1958 год, и велась борьба. Тем не менее он неоднократно ссылался на неё как на действующий основополагающий принцип: «Все гражданские, политические и права человека, гарантированные Конституцией Республики, гарантируются Революцией». С другой стороны, он с такой же ясностью утверждал: «Революция не делается с помощью закона, а делается революция, а закон следует за революцией». Хотя на первый взгляд это и не казалось, он уже утверждал то, что впоследствии стало основой кубинского тоталитаризма: Революция стоит выше всего и сама по себе является источником права и судьей. Одновременно с манипулированием столь важными гражданскими понятиями он вводил понятие «общественного мнения», которому придавал многогранный и заменяющий характер, поскольку «это наше оружие», «необходимо защищать общественное мнение» и, в то же время, «это огромная сила». Появление этой новой категории, призванной заменить другие и даже размыть в себе термин «народ», обусловлено усилением давления, которое он уже начинал ощущать внутри революционных сил, недовольных мерами тех первых дней. Поэтому он вновь заявил, что сила революционного правительства заключается не в оружии, а в общественном мнении, и что, следовательно, необходимы свободная пресса, журналисты без цензуры и открытость информации. Он настойчиво повторял: «Здесь нет цензуры», «Пресса выгодна честному правительству, потому что она поддерживает его связь с реальностью» и «пусть приезжает пресса со всего мира». Выступление перед Ротари-клубом представляет собой перформанс, в котором становится очевидным, что лексика Кастро носит не проактивный, а реактивный характер. Семантические поля возникают или исчезают в ответ на внешнее давление, а не в рамках реализации заранее разработанной программы. Не существует четко определенной стратегии действий, кроме желания полностью разрушить демократические основы Республики. Чтобы защититься от этого давления, он также обращался к понятию свободы, почти отсутствовавшему в выступлении CMQ, и использовал его посредством повторяющейся формулы из трех упоминаний: «Свобода не допускает препятствий, свобода не допускает границ, свобода не допускает ограничений». Перед лицом обострения кампании в американской прессе, которая представляла Революцию как нецивилизованную и авторитарную из-за расстрелов, его ответ заключался в том, чтобы отстаивать либеральный лексикон, утверждая, в упрек, что не только «мы свободны», но и «это самая свободная страна в мире». Кастро призывал ротарианцев к свободе как к защитной силе, в то время как на практике именно в этот момент Временное правительство собиралось на заседание, чтобы одобрить отстранение большинства членов Верховного суда и их замену людьми, более близкими к идеям «народа». Важно понимать, что визит в Ротари-клуб не был простой любезностью и что его слова не являются политической речью в традиционном смысле. Это была медийная операция по урегулированию кризиса перед весьма влиятельной аудиторией, состоящей именно из той публики, которая хотела бы услышать, как он опровергнет свою уже обсуждавшуюся возможную приверженность коммунизму. И он опроверг это: «Я говорю лишь историческую правду, и меня не назовут коммунистом за это, потому что я не коммунист; я говорю правду (АПЛОДИСМЕНТЫ). Здесь хотели представить дело так, будто тот, кто не является продажной и безоговорочной марионеткой американцев, тот коммунист (АПЛОДИСМЕНТЫ); но я не коммунист, я не продаюсь американцам и не получаю приказов от американцев (АПЛОДИСМЕНТЫ). Мы делаем здесь, на нашей родине, то же самое, что делали бы в этот момент Масео, Максимо Гомес, Марти и все те, кто дал нам независимость (АПЛОДИСМЕНТЫ)».