Куба: от Рождественского вечера до Ночемалы и Ночепеора

Со времен испанских колонизаторов христианский праздник Рождества на Кубе стал самым долгожданным семейным праздником в году, когда традиционно собиралась вся семья, включая детей и внуков, проживающих в других местах, как это происходит в странах, где христианство является частью национальной культуры. Сегодня все это уже давняя история. В середине XX века группа террористов под руководством мегаломанского мизантропа захватила власть, ввела коммунизм и превратила в руины страну, которая быстрее всех продвигалась к уровню жизни населения Первого мира. К делу: год назад, в декабре 2024 года, кубинцы провели худшее и самое печальное празднование Рождества в истории Кубы, которое, хотя и сильно ухудшилось с «революцией», в предыдущие годы все же можно было отмечать. Исходя из логики нормальной страны, можно было предположить, что в 2025 году это празднование не будет таким плохим. Но Куба — не нормальная страна, она движется как краб. Этот Сочельник 2025 года будет еще хуже. Это рождественский подарок от Рауля «Жестокого». Для кубинцев Сочельник невозможно представить без жареного поросенка на столе, традиционного кубинского блюда для празднования важных событий. Без свинины Рождественский сочельник на острове не является таковым, он остается неполным. Ни поросенка, ни жареного цыпленка. Так вот, под ударами социализма на Кубе свиноводство находится на грани исчезновения. Свинина фактически исчезла. А когда оно «появляется» на черном рынке, один фунт стоит 1200 песо, что составляет 57% от минимальной заработной платы в 2100 песо в месяц. Дело в том, что с 200 000 тонн свинины, произведенной в 2018 году, этот показатель упал до 9000 тонн в 2024 году. Данных за 2025 год нет, но «говорят», что было произведено 7000 тонн... для 9,2 миллиона кубинцев! И для отелей, ресторанов и прилегающих островов. Этот обвал на 96,5% в производстве свинины за шесть лет должен быть занесен в Книгу рекордов Гиннеса. Я не верю, что такое когда-либо происходило в какой-либо другой стране, не пострадавшей от войн, эпидемий или стихийных бедствий. В этом году кубинцы также не смогут насладиться «жареным цыпленком» вместо свинины, как это было в последние годы. Кроме того, курицы не хватает, чтобы восполнить нехватку свинины. Сегодня Куба вынуждена импортировать продовольствие, потому что не в состоянии его производить. От 30% до 40% плодородных земель простаивают, не производя ни одного батата, ни одной свиньи, ни одной курицы. Ни одного литра молока. А земли, которые производят продукцию, демонстрируют самые низкие урожаи в мире по многим позициям. Стоит ли фунт свинины в Майами 1368 долларов? Ах да, в Книгу рекордов Гиннеса нужно включить и упомянутую выше цену на свинину, ведь четыре фунта для скромного семейного ужина стоят 4800 песо, что более чем в два раза превышает минимальную заработную плату в 2100 песо в месяц. Можем ли мы представить себе здесь, в Майами, что придется заплатить 1368 долларов в супермаркете за один фунт свинины, или что кто-то заплатит за нее 855 долларов в Мадриде или 200 долларов в Боготе? Ведь это примерно 57% минимальной заработной платы во Флориде, Испании и Колумбии. Конечно, без свинины на столе или без цыпленка можно отпраздновать Рождество. Дело в том, что сельскохозяйственное производство Кастро так сильно упало, что даже продукты, рис, кукуруза, бобы и овощи уже не производятся в достаточном количестве, чтобы приготовить хотя бы вегетарианский ужин. Но это ни черта не волнует мафию, узурпировавшую власть. Только что состоялось XI пленарное заседание Центрального комитета Коммунистической партии Кубы (КПК), и ни слова не было сказано о национальном сельскохозяйственном кризисе и необходимости освободить сельское хозяйство от государственного гнета, чтобы избежать голода, который уже почти стучится в двери простых кубинцев. «Революция» породила невообразимую до 1959 года аберрацию. Сегодня Куба является чистым импортером сахара и, по иронии судьбы, закупает его даже у США, которые на протяжении полутора веков были основным покупателем кубинского сахара. Остров сейчас производит меньше сахара, чем в 1850 году. Несмотря на американскую блокаду? Сегодня США являются крупнейшим поставщиком продовольствия на Кубу. В 2024 году они экспортировали на остров сельскохозяйственную продукцию на сумму 434 миллиона долларов. А за первые девять месяцев 2025 года продала сельскохозяйственную продукцию на сумму 355 миллионов долларов, в том числе 33 миллиона в виде свинины. При таком темпе к концу 2025 года Куба купит у американских фермеров продуктов питания на сумму около 473 миллионов долларов, которые почти полностью могут быть произведены на острове. Когда же вернется Рождественский сочельник , поросенок, мой нуга? И, ну, раз я уже достаточно взрослый для этого, давайте посмотрим, как кубинские семьи праздновали Рождественский сочельник, когда страна еще не была «освобождена от капитализма». И я снова вспоминаю, что помню о тех рождественских праздниках в настоящей Кубе. Для начала, остров был самодостаточен в свинине и экспортировал излишки после покрытия внутреннего спроса. Он также был самодостаточен в говядине, курице, рыбе и морепродуктах, молоке, яйцах, тропических фруктах, овощах, кофе, табаке и, конечно же, сахаре. По данным ФАО, это была латиноамериканская страна с наибольшим экспортом сельскохозяйственной продукции на душу населения. Для кубинцев жареный поросенок в канун Рождества был тем же, чем жареная говядина в Аргентине и Уругвае, фаршированная индейка в Бразилии, тамалес в Мексике и Центральной Америке или халлака (фаршированные тамалес) в Венесуэле. 24 декабря на Кубе был очень особенный день (так же как и 25 декабря, Рождество). С раннего утра на улицы выходили вокальные трио с гитарами в руках, которые музыкально скрашивали атмосферу. Я помню, как они пели на углах, в винных погребах, барах и парках очень популярные песни и соны, некоторые из которых были посвящены Рождественскому сочельнику. Особенно выделялась очень запоминающаяся музыка и слова кубинского композитора Элисео Гренета (автора также «Mamá Inés», «Papá Montero», «Si me pides el pescao» и других) под названием «La Mora», в которой говорилось: «Там, в Сирии, есть смородина, у которой глаза красивее, чем очаровательная звезда», за которой следовал ритмичный припев, повторяющий: «Когда же вернется Рождество, когда же вернется поросенок, когда же вернется мой нуэте...» и т. д. Поросенок, маниока, конгри, тостонес, нуэте, сидр, пиво, орехи... И наконец наступала «самая хорошая» ночь, в которую с незапамятных времен праздновали рождение Иисуса Христа. Обычно в кубинский рождественский ужин, помимо жареного или запеченного поросенка, входили белый рис и черные бобы, или рис конгри, маниока с мохо (кислый апельсин, чеснок, лук, соль, орегано, лавровый лист и молотый перец и т. д.), жареные спелые бананы или зеленые бананы в виде тостонов или «чатинос». Также подавали салат, в котором обязательно были помидоры. Из напитков были сидр, очень популярный «El Gaitero», красное или белое вино, пиво, соки и газированные напитки для детей. Были испанские нуги — из Хихоны, с желтком, из Аликанте — марципан, варенье из айвы, орехи и фундук, финики. И красные яблоки из Калифорнии. На десерт могли быть кубинский флан, каски из гуавы, торехас, сладость из тертого кокоса с крем-сыром, каталонская заварная крем-кана, или с безе сверху, буñuelos и т. д. И в завершение — ароматный кубинский кофе, известный в то время во всем мире своим изысканным ароматом и вкусом. Затем обычно включали музыку по радио или на проигрывателе, и молодые, да и не очень молодые, начинали танцевать. А многие в полночь шли на полуночную мессу, где хор пел на латыни и испанском языке. Все это настолько контрастирует с сегодняшней реальностью, что кубинцы, которым еще не исполнилось 73 или 74 года, могут воспринимать то, о чем я рассказываю, как фантазии ностальгирующего старика. Я знаю. Поэтому я предлагаю вам спросить об этом у самых пожилых, не пораженных серьезными антропологическими повреждениями.