Обещания и шрамы Кубинской революции

В одном из своих рассказов Вирхилио Пиньейра поэтически утверждает, что он научился плавать на суше. И именно с этим образом MACBA приглашает нас на монографическую выставку кубинско-американской видеохудожницы и перформансистки Коко Фуско, которая также является автором нескольких книг об искусстве и перформансе. Как говорится в тексте в зале, в данном случае жизни и воображение тех, кто страдал и страдает от репрессий, переплетаются в аудиовизуальном, перформативном и документальном путешествии по постреволюционной Кубе. Выставка открывается видео с пустынной площадью. Если раньше она была ареной различных митингов, то теперь это бетонная площадка с двумя железными статуями и флагом в качестве главной достопримечательности. Ее суровость и тишина разбивают экзотический и праздничный образ, который так часто воспроизводился на острове, и предвосхищают одну из основных тем этой выставки: как Куба справляется со своими призраками. Один из них — поэт Эберто Падилья, который был вынужден отказаться от своих слов, признавшись в «контрреволюционной деятельности». Его случай сопровождает другие фигуры, которые были также замалчиваемы, такие как Мария Елена Крус Варела и Рейнальдо Аренас. Призывая их, Фуско занимает политическую позицию. Этот акцент на слове (и его отсутствии) вновь появляется в самой заметной части выставки. Речь идет о фильме и инсталляции, которые были созданы на основе словесного описания воспоминания и рисунков. В первом случае тюрьма представлена как место сопротивления и социализации, согласно свидетельству писателя и политического заключенного Нестора Диаса де Виллегаса, который получил шесть лет за написание стихотворения, об этом опыте он сам рассказал во время пресс-конференции, а Фуско перенес его в изображения (Вечная ночь). Во втором случае отправной точкой стали звонки, которые она сделала другому художнику, Луису Мануэлю Отеро Алькантаре, который все еще находится в тюрьме, и попросила его подробно рассказать о рисунках и картинах, которые он создавал. Она поделилась этими записями с некоторыми своими друзьями, чтобы они сделали копии, согласно услышанному. Любопытно, что сам Алькантара вдохновился описанием других рисунков, выполненных в XIX веке лидером аболиционистов Хосе Антонио Апонте, согласно описанию в протоколе дознания, по которому он был казнен как предатель. Таким образом, здесь восстанавливается и становится видимым наследие, которое передавалось из уст в уста, через разные моменты и диссидентские движения. На протяжении своей карьеры Коко Фуско принимала на себя различные идентичности, но также выступала посланницей фигур, которых уже нет или которые по-прежнему подвергаются репрессиям. Таким образом, ей удалось усилить свою критику механизмов государственного контроля, действующих на Кубе и в Соединенных Штатах, двух реальностей, которые я здесь едва ли вижу взаимосвязанными, и, на мой взгляд, это одна из ее слабостей. Другой подход заключается в использовании искусства почти исключительно в качестве иллюстрации и рупора идеи. Из-за этого выставка кажется мне чрезмерно программной. В обширном репертуаре, курируемом Эльвирой Дянгани Осе, мне трудно найти видео или перформанс, который бы говорил мне или означал что-то большее, чем то, что он был призван означать, а именно это я ожидаю, когда посещаю выставку или слушаю стихотворение, чтобы оно выходило за рамки своего текста и пробуждало мое критическое воображение. На самом деле, это очень характерно для того, что происходит с искусством сегодня: тенденция присваивать или пытаться вписаться в тот или иной дискурс, чтобы привлечь наше внимание к почти любому вопросу. Оно склоняется к академизму. Я не вижу этого в аудиовизуальном наследии Сары Гомес, которое в настоящее время выставлено в La Virreina и которое, в отличие от упомянутой выставки, отражает ажиотаж первых лет кубинской революции. Если в первом зале уже говорится о цензуре, то во втором рисуется не столь однородная картина того, чем был Кубинский институт киноискусства и киноиндустрии, который Гомес не уставала хвалить, поскольку именно в этой организации она создала свою короткую, но насыщенную фильмографию. Его приверженность тому, что он считал исторической трансформацией, не помешала ему создать критический и яркий портрет тех дней, с отличным чувством ритма, этикой съемки и большой чувствительностью к тому, что было так глубоко укоренилось в кубинском обществе, как мачизм или колониальные раны в расовом рабочем классе. Гомес внимательно изучил эти противоречия и даже вынес их на обсуждение перед камерами, как видно в фильмах «Мой вклад...» и «На другом острове». В обоих документальных фильмах он представляет нам анонимных людей, которые незаметно вступают в конфликт со своими идеалами и учатся с этим справляться. Стоит сказать, что можно поставить под сомнение смысл этой выставки, учитывая, что в прошлом году уже была проведена ретроспектива на Mostra de Films de Dones в Барселоне, где многие из этих фильмов были показаны на большом экране и в лучших условиях. Я понимаю, что решение выставить ее на первом этаже La Virreina было личным решением ее куратора, Валентина Ромы, чтобы поднять эту фигуру до уровня других мыслителей, которым он также посвятил ретроспективу. Я думаю об Александре Клуге, Нанни Балестрини или Маргерит Дюрас, с которой Гомес провел беседу, включенную в буклет выставки и рассказывающую нам многое о боевом духе этого персонажа. «Я хочу уточнить, что я счастлив, счастлив жить здесь и сейчас. Вы говорили мне об абсурдности — или бесполезности, я не помню — жизни... Я не знаю, что именно вы имеете в виду. Поверьте, я ее не понимаю. Я не могу ее понять». Коко Фуско. Я научилась плавать на суше. Macba. Барселона. До 11 января 2026 года. Сара Гомес. Мой вклад. La Virreina. Барселона. До 29 сентября.