Поколение кубинцев, проголосовавших за Зорана Мамдани в Нью-Йорке: «Слово «социализм» уже не вызывает такого страха»

Во время осенней кампании Зорана Мамдани 28-летний кубиноамериканец Карлос Кальсадилья-Паласио сказал в видео, что не ожидал, что самый молодой кандидат в мэры Нью-Йорка заставит их смотреть советские мультфильмы и закроет всех своих политических оппонентов, как это делает режим в Гаване со своими диссидентами. Он пытался объяснить, что в сообществе, напуганном такими понятиями, как социализм или коммунизм, есть люди, которые не боятся предложений кандидата, демонизируемого за то, что он молод, мусульманин и заявляет о себе как о социалисте. «Вырастая в кубинской семье, коммунизм или социализм — это то, о чем много говорят из-за травмы, нанесенной Кастро и его правительством, из-за ликвидации основных свобод слова и демократии», — говорит Кальсадилья-Паласио. «Поэтому у меня всегда было сильное чувство справедливости, но для некоторых людей все, что звучит так, — это социализм или коммунизм». Недавно Кальсадилья-Паласио посетил Ольгин, город на востоке Кубы, где родились его родители. Он хотел встретиться с дедушкой, бабушкой и дядями, и увидел на улицах людей, отчаянно желающих уехать из страны. Он понял, что значит жить с четырьмя-пятью отключениями электричества в день, и почувствовал печаль соседей, вероятно, по тем же причинам, по которым в 1992 году, в разгар кризиса «Особого периода», его родители эмигрировали в Испанию, где он и родился. Когда ему было шесть месяцев, семья переехала во Флориду. Кальсадилья-Паласио вырос в Майами, на себе испытав боль изгнания и неисчислимый ущерб, который несет сообщество, пострадавшее от политики. До 17 лет он хотел стать профессиональным футболистом и мало верил в политиков. В то время он играл в Европе, но однажды, во время последнего года обучения в средней школе, он услышал фразу сенатора, которую помнит до сих пор. «Никто, кто работает 40 часов в неделю, не должен жить в бедности». Это был Берни Сандерс. Затем он вернулся в Соединенные Штаты, бросил спорт, поступил в университет и стал волонтером лидера демократов из Вермонта. Более десяти лет спустя, живя в Нью-Йорке и став президентом Молодых демократов Бруклина, Кальсадилья-Паласио принял участие в исторической кампании 34-летнего политика. Не раз его видели рядом с Мамдани. Он ходил по домам, агитируя за социалиста, и создавал контент для социальных сетей, способствуя получению как минимум 10 миллионов просмотров для самого медийного мэра того времени. Когда 4 ноября жители Нью-Йорка подтвердили голосованием то, что уже несколько дней было очевидным в духе города, часть кубинской общины в США с отвращением смотрела на результаты. Как будто из будущего, начали циркулировать сообщения, в которых предупреждали избирателей Нью-Йорка, что они ошиблись, что они сами себе выкопали могилу, выбрав социалиста, и что Большое Яблоко, колыбель Уолл-стрит, в скором времени станет непригодным для жизни коммунистическим оплотом. Как и в случае с революцией Фиделя Кастро, предупреждали эти голоса, эгалитаризм приведет их к нищете. Их теории подтверждались, среди прочего, фотографией, которую вытащили из кармана Мамдани, на которой он улыбается в компании гаванских чиновников в Организации Объединенных Наций в прошлом году. Многим кубинцам также мурашки по коже, когда политик цитирует социалиста Юджина В. Дебса или Мартина Лютера Кинга-младшего, из речи которого он постоянно берет фразу, произнесенную в 1961 году: «Называйте это демократией или называйте это демократическим социализмом. Должно быть лучшее распределение богатства для всех детей Божьих в этой стране». Исабель Анреус, дочь кубинского эмигранта, прибывшего в США в 1960 году, которая сейчас живет в Бруклине и работает учителем, не согласна с теми, кто считает Мамдани «тоталитарным коммунистом». «Не радикально хотеть жить в доступном городе», — настаивает она. «Мамдани ведет ньюйоркцев к XXI веку, полному достоинства и прозрачности, к будущему, в которое мы наконец-то можем верить». Молодая кубиноамериканка стала героиней видеоролика Latinos por Zohran в городе, где около 1,7 миллиона из примерно 3,2 миллиона латиноамериканцев имеют право голоса. Опрос, проведенный Испанской федерацией за несколько дней до выборов, показал, что 48% зарегистрированных латиноамериканцев проголосуют за Мамдани, 24% — за Эндрю Куомо и 14% — за Кертиса Слива. Среди их главных проблем были стоимость жизни, доступ к жилью и безопасность. К этому добавляется страх сообщества, которое ощущает на себе тяжесть миграционной политики Дональда Трампа, и с которым Мамдани не только разговаривал на испанском языке, но и заверил, что город не станет плацдармом для Службы иммиграционного и таможенного контроля. Когда во время своей кампании Мамдани сосредоточился на политике Нью-Йорка, страна потребовала от него, чтобы, если он стремится стать мэром одного из крупнейших городов мира, он сфокусировал свою риторику и занялся вопросами, выходящими за пределы Большого Яблока. Поэтому, прижав его к стене, его почти заставили высказаться о режимах Кубы и Венесуэлы, стран, которые, очевидно, были далеки не только от его дома в Квинсе, но и от его знаний. В премьерном выпуске подкаста «The Moment» Хорхе Рамос и его дочь Паола взяли интервью у Мамдани, выразили обеспокоенность тем, что он называет себя «социалистическим демократом», и попросили его высказать свое мнение о кубинском лидере Мигеле Диасе-Канеле и венесуэльском лидере Николасе Мадуро, о которых, как стало ясно, Мамдани знал очень мало. О первом он сказал: «Честно говоря, я не много думал о Мигеле Диасе. Я в основном думаю об этих пяти округах и о том, как мы можем действительно обеспечить доступность жилья для жителей Нью-Йорка». Это было все, что он мог сказать. Куба теряет свое значение на мировой политической арене. Кубинская революция присвоила концепцию социализма, адаптировала ее под себя, захватила коллективное воображение и в конечном итоге превратила ее в черную дыру, в которую мало кто хочет заглядывать. Остров, который Кастро сначала провозгласил социалистическим, а затем коммунистическим, сегодня переживает глубокий кризис, из-за которого его жители страдают от нехватки еды, электричества, воды и самых элементарных благ. Майкл Бустаманте, профессор Университета Майами и автор книги «Кубинские войны памяти», утверждает, что кубино-американские политики из Республиканской партии, да и республиканцы в целом, «стали экспертами в использовании обвинения в «социализме» в качестве дискурсивного оружия для атаки на любые предложения, исходящие от Демократической партии, и даже от ее наиболее прогрессивного крыла». «Мамдани можно критиковать за многое, например за его недостаток опыта, за стоимость его предложений, которые не облегчат строительство жилья, а именно это действительно необходимо для снижения стоимости аренды. Можно также критиковать движение в поддержку демократического социализма в США за ошибочные или упрощенные взгляды на сегодняшнюю реальность на Кубе, но Мамдани никогда не предлагал, чтобы государство взяло под свой контроль почти все способы производства в экономике города, как это произошло при социализме на Кубе», или отменило многопартийные выборы, настаивает Бустаманте. «Намекать, что его избрание мэром неизбежно приведет к дрейфу в сторону «коммунизма», — это, по меньшей мере, наивность, а во многих случаях — намеренная манипуляция». 35-летний кубинец Алехандро Альмагер Гарсия постучал в более чем 200 дверей в поисках поддержки для кампании Мамдани, в основном в Гарлеме (Манхэттен) и Джексон-Хайтс (Квинс). Этот человек, родившийся на острове, понимает, что слово «социализм» вызывает у многих отторжение, «потому что они ассоциируют его с авторитарной и нефункциональной моделью правления», считает он. Однако, по его словам, «социализм, который предлагает Мамдани, не означает, что государство будет все контролировать, он имеет в виду подход к управлению, направленный на обеспечение основных прав, улучшение материальных условий населения и подлинное представительство интересов народа, а не только экономической элиты». Тем не менее, Гарсия отмечает, что большинство жителей Нью-Йорка проголосовали за Мамдани не потому, что он социалист, «а из-за его постоянного внимания к вопросу стоимости жизни и его способности объяснить, как его предложения могут облегчить эту проблему». «Его победа также показывает, что слово «социализм» уже не вызывает такого страха. Фактически, мы видим, как Трамп избегает его использования и предпочитает говорить «коммунист», потому что «социалист» утратил силу как оскорбление». Карлос Кальсадилья-Паласио, со своей стороны, говорит, что он не «боится» слова «социализм», а «диктатуры». «Многие люди связывают коммунизм или социализм с диктатурой, но никто не говорит о фашизме», — говорит он. «Проблема заключается в отсутствии демократии, и при администрации Трампа мы живем в условиях, гораздо более похожих на те, в которых жили кубинцы на Кубе». Несколько кубиноамериканцев, опрошенных EL PAÍS, сходятся во мнении, что исчезновение страха голосовать за социалиста, по-видимому, является явлением поколенческим. Дэнни Вальдес, сопредседатель Рабочей группы солидарности с Кубой организации «Демократические социалисты Америки» (DSA) в Нью-Йорке, считает, что «политическая идентичность кубиноамериканцев меняется». «В течение многих лет в нашем сообществе преобладали голоса тех, кто покинул Кубу в первые и самые болезненные периоды революции. Их опыт реален и по-прежнему влияет на представление многих о Кубе. Но это уже не единственная история». Большинство из них благодарны за то, что живут в США, хотят видеть «свободную Кубу» и не считают, что экономическая блокада Вашингтона является решением проблем, которые на протяжении десятилетий создавало правительство Гаваны. Они отвергают статус-кво и, сталкиваясь с системой, в которой они живут, которая экономически душит их и ежедневно унижает сообщества, к которым они принадлежат, ищут альтернативу. «Для многих молодых людей социализм — это не абстрактная идея. Это просто термин, который охватывает политику, гарантирующую базовое достоинство: жилье, здравоохранение, общественное энергоснабжение и справедливую экономику», — говорит Вальдес. «Кубинские молодые люди, поддержавшие Мамдани, реагируют на материальную реальность, в которой они живут. Но эта перемена не ограничивается кубиноамериканцами. Она распространена среди молодых американцев, которые пытаются построить свою жизнь в системе, которая постоянно доводит их до предела. Речь идет не столько о принятии новой идеологии, сколько о выборе политики, которая готова бороться за простых людей. Социалисты предлагают именно это, и избиратели откликаются».