Сальвадор превратился в Кубу правого крыла

Правительство крошечной латиноамериканской страны вновь привлекает огромное количество иностранных поклонников, используя их для отмывания своего международного имиджа и поощряя их брать кусочки авторитарной модели в свои страны. На протяжении десятилетий поклонниками были левые, а местом назначения - коммунистическая Куба. Они приезжали со всего мира, чтобы посетить кубинские школы и больницы, находили объяснения или просто игнорировали голод и политических заключенных и возвращались домой с похвалами за тот узкий кусочек жизни, на который им позволили взглянуть их правительственные надсмотрщики. Сегодня революционные туристы сильно сдвинуты вправо, и их цель - полицейское государство Сальвадор во главе со всемогущим президентом Найибом Букеле. Паломничество совершили Такер Карлсон, Мэтт Гетц, Дональд Трамп-младший и множество представителей правого крыла. Элон Маск общался с Букеле на выставке X и встречался с ним в штаб-квартире Tesla в Остине. Букеле стал вторым главой государства, которому президент Дональд Трамп позвонил после инаугурации, и первым и единственным латиноамериканцем, посетившим его в Белом доме за этот срок. Со времен Че Гевары ни один латиноамериканский лидер не мог похвастаться таким глобальным культом личности и не использовал его так эффективно, чтобы продать миру глянцевую и лишь отчасти правдивую версию своей революции. Для его иностранных поклонников Сальвадор Букеле - это страна вулканов, биткоинов и городов для серфинга; когда-то здесь правили безжалостные банды, а теперь это страна без страха, благодаря мудрому решению ее лидера взять под контроль суды, приостановить действие основных правовых гарантий и построить огромную мегатюрьму, где каждый может исчезнуть в любой момент, причем на неопределенный срок, никогда не представая перед судьей и даже не зная причины своего ареста. Посетители Букеле узнают, что массовые рейды, даже если в них задерживаются тысячи невинных, - это единственный способ покончить с бандитизмом, так же как посетители Кубы когда-то узнали, что коммунистическая революция, даже если она заставила многих людей отправиться в изгнание, была единственным решением проблемы неравенства в Латинской Америке. Посетители Букеле, как и посетители Кубы, узнают, что основные юридические права и либеральная демократия - это буржуазная роскошь, которую необходимо уничтожить, чтобы восторжествовала справедливость. Как простые кубинцы якобы приветствовали революционные расстрельные команды, так и простые сальвадорцы аплодируют жизни в полицейском государстве. А действительно ли они аплодируют? Хотя Букеле в последнее время потерял часть поддержки, он остается очень популярным, и не без причины. Ранее многие сальвадорцы формально жили под властью демократического правительства, но на деле - под тиранией банд. Подавив их, Букеле с комфортом выиграл (неконституционные) перевыборы, не задушив полностью оппозицию, о чем лидеры Кубы никогда не беспокоились. Хотя более 60 % сальвадорцев говорят, что боятся говорить о политике, их правительство не является (пока) таким же деспотичным, как правительство Кубы, Венесуэлы или Никарагуа, и, возможно, никогда не достигнет такого уровня. Насколько нам известно, правительство не убивает своих критиков; оно лишь следит за ними и подает пример, сажая в тюрьму профсоюзных лидеров и активистов экологического движения. До сих пор только один видный коллаборационист Букеле, ставший критиком, был выпущен из тюрьмы в мешке. Но есть и другой Сальвадор, как всегда была другая Куба, - место, которое Букеле и его зарубежные поклонники не хотят, чтобы вы видели. Это Сальвадор тюрем, которые никогда не фотографируют. Не Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), показной строительный объект, построенный для содержания покрытых татуировками членов банд, большинство из которых были арестованы еще до Букеле и составляют меньшинство заключенных. Скорее, речь идет об убогих ГУЛАГах, где содержится большинство из более чем 81 000 человек, задержанных за последние три года, где пытки - обычное дело, а один заключенный умирает каждые четыре дня. Это страна директора тюрьмы Осириса Луны, попавшего под санкции Министерства финансов США за оказание услуг главарям банд в обмен на их политическую поддержку до начала репрессий, - тех самых людей, которых, как утверждает Букеле, удалось усмирить силой. Это страна, где с момента начала репрессий Букеле исчезли сотни людей, некоторые из которых всплыли, похороненные в тайных могилах; где примерно каждый шестой человек находится на грани голода, а школы закрываются, хотя государственные расходы на непрозрачные государственные контракты стремительно растут. Не зря Букеле прилагает столько усилий для взращивания своих апологетов. Потому что они ему нужны. Настоящая трагедия Кубы заключалась не в том, что ее прозелиты просто проповедовали, а в том, что некоторые из них экспортировали худшую из своих моделей за границу, а именно в Венесуэлу, чьи социалистические автократы научились у Кубы тому, как вооружать своих военных против переворотов и таким образом оставаться у власти неограниченное время, при этом систематически разрушая свою страну. Сторонники Букеле также начинают переходить от восхваления к подражанию. Отправка 238 мигрантов, в основном венесуэльцев, из США в мегатюрьмы Букеле, включая десятки людей с текущими просьбами о предоставлении убежища, 90 процентов из которых никогда не сталкивались с уголовными обвинениями, - это не только сотрудничество с Букеле, но и страница прямо из его собственного справочника. В нескольких случаях мигранты были задержаны за татуировки с логотипами футбольных команд и фамилиями - предполагаемые доказательства связей с преступными группировками. По крайней мере, некоторые из этих случаев были совершены вопреки решению суда. Сходство в тактике неслучайно. Модель Букеле «должна произойти и произойдет в Соединенных Штатах», - говорит Маск без намека на иронию. Букеле, вероятно, предпочел бы больше серф-туризма, чем больше заключенных, но у него есть стимулы для сотрудничества. В США находятся лидеры сальвадорских банд, которых Министерство юстиции США обвиняет в заключении тайных и незаконных сделок с правительством Букеле (подобные обвинения были сделаны и подкреплены доказательствами сальвадорскими журналистами-расследователями). Если главарям банд удастся дать показания, это может подорвать тщательно создаваемый имидж Букеле, в результате чего он будет выглядеть не столько как мужественный борец с преступностью, сколько как глава мафиозного государства. Поэтому он просит администрацию Трампа только об одном: снять обвинения и вернуть лидеров банды в Сальвадор. Трамп уже выполняет эту просьбу. Многие попытки экспортировать кубинскую модель потерпели неудачу, но не без большого ущерба. То же самое, вероятно, произойдет и с моделью Букеле. Рейды против таких людей, как Килмар Абрего Гарсия, уже доказали свою непопулярность и столкнулись с серьезными судебными препятствиями. По сравнению с Сальвадором в Соединенных Штатах более сильная судебная система, которая может и должна на законных основаниях уничтожать такие банды, как «Поезд Арагуа», не прибегая к тактике Букеле, многочисленная оппозиция и население, не желающее отказываться от основных прав по той простой причине, что подавляющее большинство не живет в смертельной опасности ежедневно. Не исключено, что букелевская модель будет полностью перенесена даже в Латинскую Америку (если бы люди были настолько убеждены, как нам часто говорят, можно было бы ожидать хотя бы серьезных попыток ее воспроизведения). Наиболее вероятный результат менее драматичен и, учитывая траекторию развития Кубы, более предсказуем. Со временем многие зарубежные поклонники Кубы отказались от своих слов или хранили неловкое молчание, пока революция демонстрировала свои многочисленные лицемерия и провалы. Некоторые поняли, что видели только то, что хотели видеть, удобно интерпретированное циничной автократией, заинтересованной прежде всего в продлении своей власти. Иностранный фан-клуб уменьшился. Автократия осталась. Не удивляйтесь, если история повторится в Сальвадоре.