«Мы умираем»: Куба погружается в глубокий кризис здравоохранения из-за нехватки лекарств и ложных диагнозов

Мерседес Интериан не могла держать стакан с водой, потому что он падал на пол, как будто в ее руках был свинец. Лихорадка и рвота прошли, диарея и головные боли исчезли. Теперь, когда кажется, что она не умрет, Мерседес больше всего боится остаться сгорбленной. Она, 57-летняя гордая и сильная мулатка, теперь не может сделать ни шага, не опираясь на палку от метлы. «Мы — горбатый народ, ищущий, что поесть», — говорит она, прерываясь от нехватки воздуха и болей, лежа на диване в своем доме в Эль-Серро, в Гаване. «Здесь никто не стоит прямо, это онемение пальцев, лодыжек, колен... Мы — армия зомби». Сегодня Куба — это страна больных, которые не знают точно, чем они страдают. Людей, зараженных «вирусом», этим зловещим призраком, который бродит по всему острову и превратил его жителей в отряд, истребленный болезнью. Сначала появляется высокая температура, у некоторых кожа покрывается красными пятнами, у других — шелушится. Появляются рвота, диарея и головная боль. Затем опухают руки и колени. Они едва могут опираться на стопы, и некоторые из них больше не могут ходить. Если кто-то хромает, скорее всего, он перенес вирус. Если он волочит ноги, он перенес вирус. Если он жалуется на суставы, он тоже заболел. Наступает утро, и в кубинских кварталах, как говорят, слышны только такие слова: «Мне болит здесь, мне болит там, сегодня мне немного лучше, или я не смог встать с постели. Так чувствуют себя все соседи, они повторяют это каждый день», — утверждает 38-летняя Майделис Солано, которая переболела вирусом в своем доме в Баямо, где также заразились ее двое детей, отец и племянники. Вряд ли найдется семья на Кубе, которая не столкнулась бы с заболеванием кого-то из своих членов из-за эпидемиологического кризиса, погрузившего страну в хаос. Речь идет о сочетании нескольких вирусов, передаваемых комарами, — модели «комбинированного арбовироза», которая включает денге, чикунгунью и оропуче, к которым добавляются другие респираторные вирусы, такие как грипп H1N, респираторно-синцитиальный вирус и COVID-19. Согласно данным, опубликованным Министерством здравоохранения (MINSAP), за последнюю неделю было зарегистрировано 5717 новых случаев чикунгуньи, в результате чего число пациентов с этим вирусом достигло 38 938. Сообщается, что денге по-прежнему активен в 14 провинциях и 113 муниципалитетах страны. Но что вызывает тревогу, так это число 33 погибших, которое в начале недели правительство было вынуждено признать, среди них 21 несовершеннолетний, население, наиболее пострадавшее от этих арбовирозов наряду с пожилыми людьми. «Умерло много детей в возрасте от одного месяца до двух-четырех лет, а также много молодых людей, потому что рвота и диарея приводят к обезвоживанию, и они поступают в больницу уже в коме», — сообщила El PAÍS на условиях анонимности сотрудница Института гематологии и иммунологии в Эль-Ведадо. Кубинские власти, которые всегда сопротивляются признанию любой катастрофы, отказались признать, что речь идет о медицинском кризисе, настаивая на том, что это обычные болезни для жителей острова, привыкших к летней жаре и проливным тропическим дождям. «Они не являются ни новыми, ни редкими, ни неизвестными», — заявил в октябре министр MINSAP Хосе Анхель Портал Миранда. Затем он попытался развеять любые слухи, учитывая бесчисленные сообщения о погибших: «Никто не может скрыть эпидемию или смертность», — утверждал он. К тому времени в провинции Матансас люди жаловались на высокий уровень заражения и на то, что не знают точно, что это за «редкая» болезнь, которой они страдают. Хотя сегодня, когда больницы и морги переполнены, им сложно скрыть факты, кубинцы уверяют, что на самом деле число умерших и заболевших гораздо выше, чем признает государство. Правительство маскирует цифры, выдавая свидетельства о смерти, в которых не упоминаются случаи смерти от арбовироза. «Врачи пишут, что они умерли от инфаркта, от чего угодно, только не от вируса», — утверждает сотрудница Института гематологии и иммунологии. Солано, в чьем районе на востоке страны за последние недели умерло несколько человек, говорит, что в медицинских центрах это оправдывают другими сопутствующими заболеваниями, такими как диабет, пневмония или гипертония. «Но в моем районе действительно есть несколько человек, которые умерли от остановки дыхания или обезвоживания», — утверждает она. 18 октября 81-летняя мать Александра Эрнандеса почувствовала себя плохо и легла в постель отдохнуть. Она выглядела очень плохо, была полностью сгорблена. Ее отвезли в больницу, и, судя по ее физическому состоянию, врач предположил, что это чикунгунья. Через неделю у нее произошло нарушение сахарообмена, повысилось артериальное давление и появилась тахикардия. «Мы дважды водили ее к врачу, ее осмотрели и ограничились лишь контролем жизненных показателей», — рассказывает сын. Через несколько дней врачи сказали ему, что все под контролем и она может вернуться домой. 5 ноября она скончалась. Эрнандес попросил провести вскрытие, но врач отказалась. «Она сказала «нет», и я не стал настаивать, потому что не было транспорта, она практически убедила меня, что это бессмысленно». В свидетельстве о смерти его матери указано, что она умерла от естественных причин. Кубинскому правительству не осталось ничего другого, как признать «национальную эпидемиологическую ситуацию», которая держит кубинцев в напряжении. Ситуация настолько критическая, что некоторые обратились к международному сообществу с призывом не дать затонуть эпидемическому кораблю, в который превратилась страна, вместе с миллионами ее жителей. Хотя чиновники, появляющиеся на телевидении, стараются приуменьшить важность проблемы, настаивая на том, что это не исключительно кубинская проблема, а что она сильно ударила по таким странам, как Бразилия или Колумбия, правда заключается в том, что системный кризис, в котором выживают кубинцы, ухудшает борьбу с болезнью. Мерседес Интериан утверждает, что ей пришлось лечиться самостоятельно с помощью лекарственных растений из-за отсутствия лекарств в стране, где не хватает 70% лекарств, необходимых населению. Тогда она кипятит воду и добавляет в нее листья орегано, зубчик чеснока, четыре гвоздики, и пьет это зелье по утрам и вечерам. «Правда в том, что мы не знаем, как с этим бороться», — говорит она. «Тебя отправляют домой, на полный покой. Мы беззащитны во всех смыслах. Мы даже не знаем, чем мы на самом деле болеем». Сегодня кубинцев больше всего беспокоит отсутствие в медицинских учреждениях реагентов, которые могли бы с точностью подтвердить, каким вирусом они заражены. «Для чикунгуньи, оропуче или сика нет реагентов, только в институтах в Гаване, в том числе в IPK. Врач ставит диагноз «неспецифический лихорадочный синдром», — утверждает медсестра поликлиники в Матансасе, имя которой не будет раскрыто в целях безопасности. «Чтобы определить, является ли это денге, проводится анализ на иммуноглобулин M [IgM], который показывает тип штамма. Это не ложь, что мы умираем». Майделис Солано рассказывает, что, когда ты приходишь в больницу, никто не говорит тебе, какая у тебя болезнь. «Если у тебя начинается отек, тебе говорят, что это чикунгунья, если нет, то это денге. Поскольку почти у всех появляется отек, то у большинства чикунгунья. Ты не слышишь, чтобы врач ставил конкретный диагноз. В справках пишут, что у тебя вирусная инфекция. Всегда пытаются скрыть реальность, в которой мы живем». Даже источник из Института гематологии и иммунологии говорит, что часто результаты тестов на IgM так и не приходят. «Об этом сообщалось, что во многих местах образцы выбрасывали, потому что не было реагентов для их обработки, а потом пациентам ставили отрицательный результат. Точного диагноза не существует. По симптомам известно, что это арбовирусная инфекция». Сейчас у Юдинелы Кастро Перес на животе остался шрам из почти двадцати швов. Для врачей все было в порядке, и симптомы были «нормальными». Сначала появились те, которые повторяются у каждого кубинца: лихорадка, боли, отечность, скованность. «Мне сказали, что я не единственная, кто через это проходит», — говорит 44-летняя женщина. В тот день, когда он съел тарелку маланги и у него вздулся живот, ему пришлось бежать из своего дома в Арройо-Наранхо в больницу Хулио Триго. «Мне сделали анализы, которые якобы дали отрицательный результат». Позже он узнал, что вирус — он не знает точно, какой — вызвал воспаление кишечника и перфорацию из-за бессимптомного перитонита. Ему пришлось покупать антибиотики, хлорсодиум и обезболивающие на улице, как мог. Несколько опрошенных кубинцев также выразили обеспокоенность по поводу выздоровления, которое зависит от правильного питания. В руководстве по питанию, с которым ознакомилась газета EL PAÍS, опубликованном Институтом Педро Кури (IPK), ведущим центром по исследованию инфекционных заболеваний, сообщается, что чикунгунья истощает запасы железа, снижает уровень альбумина и других белков, повышает уровень С-реактивного белка, а также вызывает другие факторы, ослабляющие иммунную систему. Поэтому, по их мнению, важно употреблять яйца, йогурты, молочные сыворотки, рыбу, такую как лосось, тунец или сардины, овощи, орехи и некоторые зерновые. Большинство этих продуктов недоступны для большей части населения. «Сегодня кубинцы питаются мясным фаршем и рисом, и редко овощами, это невозможно», — говорит Мерседес Интериан. «Здесь не едят белок в течение года, только те, кто может себе это позволить, а без полноценного питания вирус атакует с большей силой». Многие сегодня пытаются понять, как Куба за одну ночь превратилась в рассадник комаров и болезней. Власти объясняют, что речь идет о «незараженном» населении, которое не было подвержено вирусу чикунгунья, впервые обнаруженному на острове в 2014 году. Они также объясняют причины этого явления месяцами жары и дождей, благоприятными для распространения переносчика вируса. Хотя в стране в последнюю минуту были мобилизованы силы для сбора мусора, правда заключается в том, что эта ситуация вышла из-под контроля правительства. Крупные свалки стали рассадником для размножения комаров. Остров, где ежедневно происходят отключения электроэнергии, также не имеет топлива, необходимого для дезинсекции, испытывает нехватку инсектицидов, а отсутствие воды не позволяет обеспечить минимальные условия гигиены. Уровень заражения, который стал практически неконтролируемым, сегодня составляет 0,89 %, что считается высоким риском. Доктор Геанела Круз Авила, директор Провинциального центра гигиены, эпидемиологии и микробиологии в Ольгине, заявила официальной газете ¡Ahora!, что если и было допущено какое-то упущение, то это в области профилактики. «В случае болезней, передаваемых переносчиками, необходимо бороться с самими переносчиками. Без очагов размножения комаров нет передачи инфекции», — сказала она и заверила, что проблему необходимо решать у ее корней. «Мы можем уничтожить летающих комаров, но если не уничтожить личинок, яйца и куколки, они будут по-прежнему появляться и передавать болезнь». Кубинские чиновники полагают, что в ближайшие месяцы, когда температура понизится, активность арбовирозов также снизится. Тем не менее, они настаивают на том, что комары могут переселиться в дома. В стране с разрушенной системой здравоохранения даже врачи не избежали арбовирозов. Те, кто продолжает работать в кубинских больницах — а их число сократилось из-за ухода 70 000 работников сектора и эмиграции более 30 000 врачей за последние три года — «делают это с минимальными средствами, практически ни с чем», — сказала медсестра поликлиники в Матансасе, которая переболела вирусом и по-прежнему испытывает сильные боли, которые, вероятно, продлятся от шести месяцев до года. По ее словам, в прошлом месяце восемь кабинетов были закрыты, потому что персонал заразился. «Иногда я читаю, что мы соучастники тирании. Но это не так. Это профессия, которую выбирают из любви к ней, без политики. Нам больно, когда мы не можем вылечить пациента, и ему приходится покупать лекарства на улице. Когда мы поднимаем голос на наших встречах с руководством и муниципалитетом, все, что они говорят, — это то, что нет ресурсов из-за блокады». В конце прошлого месяца доктор С. Освальдо Кастро Пераса, специалист Института тропической медицины имени Педро Кури (IPK), заявил в программе «Круглый стол», что эпидемия чикунгуньи «пройдет» и скоро станет «историей, о которой будут рассказывать». Люди устали от этих разговоров, от того, что им приукрашивают цифры, что от них скрывают вирус, проникший в их собственные тела. Пройдет время, но вряд ли исчезнет то отчаяние, которое сейчас испытывает Матица Рикардо Веласкес, также заразившаяся вирусом в своем доме в муниципалитете Гибара, в Ольгине. Несколько дней назад она потеряла свою 42-летнюю кузину, которая была здорова, вопреки официальной версии, согласно которой вирус сильнее поражает пожилых больных людей. «Она была сильной и полной жизни», — говорит она. В день, когда они собирались отвезти кузину в больницу, скорая помощь не приехала. «У нее начали отказывать почки, и жидкость распространилась по всему телу. Она умерла на рассвете». Она живет в страхе, кто будет следующим.