Студенческие протесты на Кубе: груз истории

В 1972 году группа студентов доуниверситетского института Рене О. Рейна, более известного как Пре-де-ла-Вибора, устроила акцию протеста против непопулярной меры, которая должна была быть введена во время рубки тростника в рамках плана «Эскуэла аль Кампо». Поводом для этого послужил приказ лейтенанта Окампо из Военно-технического института (ITM), который командовал студентами, находившимися в провинции Матансас, о том, чтобы мы все сделали пилинг и побрились по-военному. Для нас, последователей рок-музыки по WQAM - «la dóbliu» - и непокорных носителей моды на гривы, афро (мы называли их sperdrum), ботфорты и широкие рубашки, единственной привлекательностью этого полукаторжного плана была возможность позволить волосам расти по своему желанию в течение двух-трех месяцев. Мы не были готовы отказаться от них, по крайней мере, без борьбы, и мера была объявлена экспромтом, поздно вечером, когда почти все мы поглощали ранчо, поданное нам на ужин. Фермин, грузный учитель физкультуры, выполнявший обязанности начальника лагеря, начал раздавать лезвия тем из нас, кто входил в столовую. После еды мы стали собираться в укрытиях и договорились, что не будем делать пилинг или бритье, чего бы это ни стоило. На следующий день во время завтрака очень близкий к Фермину студент, имя которого я, к счастью, забыл, начал публичную перекличку, чтобы запугать остальных. Первый вызванный задал высокую планку, ответив категорическим «Нет!» на вопрос: «Вы делаете пилинг или бреетесь?» Реакция Фермина была незамедлительной: «Соберите свои вещи, вы исключены из лагеря и из дошкольного учреждения». В то время министр образования Белармино Кастилья издал постановление, согласно которому доуниверситетские студенты не могут быть призваны на обязательную военную службу (SMO) во время учебы. Таким образом, исключение из довузовской подготовки означало немедленный призыв на ОВС. Это был дамоклов меч над нашими головами. Однако в конце переклички 73 студента из 110 в лагере сказали «нет». Мы договорились, что по прибытии в Гавану мы даже не пойдем по домам, а отправимся прямо в штаб-квартиру MINED, с чемоданами и всем необходимым, чтобы стоять до тех пор, пока нас не обслужит министр. Поняв, что две трети от общего числа студентов взбунтовались, руководство попыталось прибегнуть к отчаянным мерам, чтобы остановить поток повстанцев. Рафаэль Мариньо был без волос и бороды, поэтому Фермин использовал свою гротескную человечность, чтобы не дать ему покинуть общежитие под абсурдным предлогом, что его не выгнали. «Клянусь яйцами, ты не уйдешь», - сказал он, скорее испугавшись, чем разгневавшись. Тут же большая группа повстанцев, вооруженных палками и мачете, встала вокруг профессора с криками: «А ты уходишь к нашим». К счастью, Фермин, очевидно, пришел в себя, и ситуация не переросла в насилие, которое было бы губительно для всех... Затем произошло событие, которое, как показывает ретроспектива, было не более и не менее чем спонтанной демонстрацией гражданского неповиновения: 75 студентов с чемоданами наперевес прошли вдоль Carretera Central к автобусной остановке, чтобы сесть на автобус до Ховельяноса, откуда отправлялся так называемый поезд Херши в Гавану. Лагерь Сан-Хосе находился на полпути вдоль Центрального шоссе от Колисео до Ховельяноса. Большинству из нас удалось сесть в вагон, который предложил нас отвезти, и мы прибыли в Ховельянос в качестве передового отряда «студенческого вторжения 72-го года», как мы в шутку называли это событие. В конце концов, все мы добрались до места назначения разными способами и собрались на вокзале, перед городским парком, где начались маневры строя. Поезд должен был отправиться в Гавану три раза - один раз утром, один раз днем и один раз вечером - и ни в одном из этих трех случаев он не прибыл. Поезд был прерван, чтобы не дать нам добраться до Гаваны. Чтобы убить время, мы стали играть в мяч в парке и петь песни под аккомпанемент гитар, которых в Escuela al Campo никогда не хватало. Во время обеда мы переполнили вниманием местный ресторан El Pollito, где на пике эйфории Мариньо забрался на небольшую платформу с пианино и начал играть «Proud Mary», версию Credence Clearwater Revival, а Орландо Моралес аккомпанировал ему вокально, с соответствующими «форросами» (гортанные звуки, имитирующие слова в попытке замаскировать незнание английского языка). Мы были свободны, и мы выражали это ясно и решительно. С наступлением ночи стало очевидно, что мы не собираемся покидать Ховельянос, и начали появляться «сдерживающие факторы». Сначала появился директор дошкольного учреждения Нестор Варела Суазнабар, гнусный, коррумпированный, домогающийся и осведомитель политической полиции. Он посвятил себя тому, чтобы вызывать учеников по отдельности, пытаясь разрушить единство группы. Когда подошла моя очередь, он, наполовину угрожая, наполовину прося, велел мне сказать людям, чтобы они возвращались в общежитие. Я ответил, что меня никто не просил об этом, все были там по своей воле и, более того, нас выслал Фермин, выполнив его приказ. Затем появился парень, представившийся партийным чиновником или секретарем, и сказал, что у него есть грузовики, готовые отвезти нас обратно в лагерь. Почти в унисон, или почти «все вместе», мы сказали ему, что кто он такой, чтобы говорить нам об этом, мы не вернемся, пока нам придется сбривать волосы или бриться. Затем пришло окончательное решение, в лучшем смысле этого слова. Человек, который так и не представился, одетый в форму MININT, приехал на джипе и бросил в воздух вопрос: "Итак, ребята, чего вы хотите? Мы ответили: «Чтобы не надо было делать пилинг или бриться». Не задумываясь, он ответил: "Готово. Что-нибудь еще? Кто-то интуитивно, опьяненный победой, заметил: "Фермин сказал, что только через его труп мы не вернемся в лагерь. Если он все еще там, мы не вернемся". Офицер не стал медлить: "Я тоже. Поехали в лагерь, уже поздно". Мы сели в автобус и поехали обратно, было уже почти 12 часов дня. В это время повара приготовили ужин с мясом, рисом и фасолью (такого еще не было) и приступили к проведению своего рода публичного суда, на котором студенты представили свои жалобы разного рода, и в итоге из лагеря исключили Фермина, а не нас. Он был настолько труслив, что у него не хватило смелости сказать, что он выполнял приказ директора Варелы, который цинично и при всех сказал ему: «Ты провалился, Фермин» Мы больше не слышали о таинственном офицере MININT, он даже не остался, чтобы стать свидетелем «римского цирка». Через несколько дней после окончания акции протеста, когда у нас был обеденный перерыв посреди борозды, неожиданно появился не кто иной, как министр образования, Белармино Кастилья Мас, командующий армией. После напряженной тишины, которую министр пытался развеять бессодержательными вопросами типа «как вы себя чувствуете, ребята», кто-то сказал ему, что мы знаем, что он здесь из-за протеста. Он попытался уйти от темы с помощью отрицания, на что мы, говоря одновременно, ответили, что не верим ему. В конце концов он признался, что знал и что просто хотел убедиться, что все в порядке, и что мы можем обратиться к нему в любое время. Мы закончили наши дни в Школе лагеря, полностью контролируя лагерь. Мы, студенты, определяли время отдыха при рубке тростника, приостанавливали рубку при малейшей угрозе дождя, доходило до того, что мы определяли окончание рабочего дня в воскресенье утром - мера, навязанная в обязательном порядке. Мы так и не увидели лицом к лицу лейтенанта Окампо, чьи меры стали причиной нашего неповиновения, и, конечно, возмездие не заставило себя ждать. Спустя чуть больше недели после возвращения в Гавану и начала занятий нас вызвали в дошкольный театр, где зачитали резолюцию, в которой некоторым из нас, в том числе и мне, вносилась запись в личное дело за «публичный скандал», поскольку в последний день мы покинули общежития в нижнем белье, прикрывшись простынями и покрывалами. В очередном своем обычном проявлении циничного великодушия Варела предсказал, что «колесо истории» обойдет нас стороной. Хотя мы гневно протестовали, записка была включена в досье, которое я так и не увидел, и мы ушли с той встречи опечаленными, но со временем, оглядываясь на историю, мы поняли, что в то время мы не совсем верно представляли себе масштабы достигнутого и придавали большее значение незначительным мерам, чем оглушительной победе, но время, вечный модератор, расставило все по своим местам. Фермин попал в тюрьму за кражу краски, предназначенной для покраски участка, за что получил прозвище «Леонардо да Винчи». Нестор Варела был исключен из дошкольного учреждения через несколько лет после скандала, связанного с продажей экзаменов и обменом их на сексуальные услуги, а также с домогательствами к ученицам и преподавателям. В моей первой стычке с органами государственной безопасности, когда я закончил учебу в университете, мне показали отчет, подписанный директором моего дошкольного учреждения, где я был описан как «бунтарь без причины» и «склонный к тому, чтобы стать агентом ЦРУ». Не хочу показаться слишком обидчивой, но я считаю, что однажды компании придется заплатить мне за все те случаи, когда я была связана с ней, ни разу не работая, не говоря уже о зарплате". Рокита теперь профессор психологии, убежденная защитница системы, а большинство из нас, участников протеста, живет в Майами. Время от времени мы встречаемся, чтобы отпраздновать этот и другие случаи противостояния системе. Не дайте мне соврать. Кого переехало колесо истории? 1. Нам не пришлось делать пилинг или бритье, мы выиграли судебный процесс. 2. Фермин был изгнан из лагеря - дополнительное требование. 3. из-за студенческого протеста в тот день было парализовано движение поездов из Гаваны в Матансас. 4. Встреча с Белармино Кастильей прошла, даже лучше, чем в министерстве, в борозде сахарного тростника, на нашей земле. 5. На несколько дней мы сформировали полноценное студенческое правительство. 6. репрессии были незначительны по сравнению с одержанной победой и масштабом события. История Кубы полна подобных событий, неизвестных и вытесненных из коллективной памяти сознательными действиями системы. Видя, что происходит со студентами университета сегодня, я считаю важным пролить свет на эти и другие истории, поскольку они могут послужить уроком. В общем смысле, в любом акте неповиновения системе всегда больше ценности в том, что достигнуто своими силами, чем в том, что получено в результате. Как сказал бы великий Лезама Лима, еще один великий человек, низложенный кастроизмом: «Каждая любовь, каждый темный момент заслуживают того, чтобы о них помнили».