Таня Бругуэра: «Куба никогда не существовала и не существует, она всегда была чьей-то проекцией».

Новости Кубы 08.12.2024 08:24

Есть фотография художницы Тани Бругуэры (Гавана, 56 лет), которая несет на своем обнаженном молодом теле груз обезглавленного барана, прикрывая грудь и секс, как щитом. Ее рот заполнен горстью влажной земли, что символизирует коллективное самоубийство, совершенное коренными кубинцами во время испанской оккупации. Этот образ, столь же чувственный, сколь и жестокий, столь же нежный, сколь и агрессивный, увековечивает перформанс El peso de la culpa, премьера которого состоялась в Гаване в 1997 году, когда Бругуэре было 29 лет. Интересно, удалось ли что-то укротить, и как много от той молодой женщины осталось в сегодняшней Тане Бругуэре, которая носит длинные платья и черный цвет и проводит свои дни в качестве профессора визуальных искусств, медиа и театра в Гарвардском университете. -Надеюсь, во мне осталось больше той личности, чем я думаю». Известная и многократно награжденная кубинская художница, мастер перформанса и политического искусства, создатель концепции «полезного искусства», основатель кафедры «Искусство поведения» и Института артивизма Ханны Арендт (INSTAR), профессор нескольких университетов мира и заявленный противник гаванского правительства, живет почти уединенно в квартире в Кембридже, где хранит семейный портрет с сестрой, матерью и отцом, послом Мигелем Бругуерасом, первой властью, с которой художница столкнулась в своей жизни. Когда ей было 11 лет, Бругуэра осознала, кем была ее дочь и что это означало. Ее отец был не только дипломатом, но и одним из основателей органов государственной безопасности Кубы - контрразведывательного аппарата, созданного Фиделем Кастро после прихода к власти в стране, - тех самых, которые впоследствии задерживали, сажали в тюрьму, следили за художницей и угрожали ей за ее политические идеи. В 15 лет она решила убрать букву «S» из окончания фамилии своего отца, и с тех пор она стала Таней Бругуэрой. «Мой отец был другом детства Камило Сьенфуэгоса, и из-за своей работы он постоянно видел Фиделя. Когда Фидель заболел, он послал за ним», - рассказывает она. Если вы спросите меня о его жизни, я почти ничего не знаю, только то, что есть в Интернете, или то, что я спрашивала у людей, которые его знали». Имея отца-посла, Таня с трех лет жила в таких странах, как Франция, Ливан и Панама, и вернулась на Кубу только в 11 лет: «Для меня Куба была Кубой людей у власти, которые ездили отдыхать на Варадеро, Кубой иностранцев, Кубой, где все было идеально. Когда мне было 11 лет, мои мама и папа развелись из-за политических проблем. В том числе из-за того, что самолеты без мест отправляли в Панаму, чтобы заполнить их мебелью, одеждой, духами Chanel или Dior для Вильмы Эспин, жены Рауля Кастро. Моя мать, которая в начале революции была мечтательницей, начала осознавать коррупцию, несоответствие между тем, что говорилось, и тем, что делалось. Именно тогда между ними начались трения. Однажды отец поднял нас с постели, не собирая вещей, посадил в самолет и отправил на Кубу. Потом я пошел в школу. Мои друзья жили на земельных участках, они были голодны, у них не было одежды, и я понял, что реальность не такая, как мне рассказывали. Всегда существовало две Кубы: Куба народа и Куба лидеров и иностранцев». Таня говорит, что кубинское правительство часто использовало ее отцовскую связь, «которая была сложной и временами напряженной», для оправдания ее активности или эмоционального шантажа. «Но они не знали, что в конце жизни отец сказал мне, что гордится мной, потому что, когда я верила во что-то, я даже шла против него. Это была моя главная броня против злоупотреблений кубинского государства». 17 августа 2021 года Бругуэра покинул Кубу и больше не возвращался. Последние несколько лет на острове были неспокойными для нее, ее коллег-художников и части кубинского гражданского общества. Дни проходили под домашними арестами, угрозами, тюремным заключением, слежкой и допросами со стороны агентов государственной безопасности. В этих условиях в штаб-квартире движения «Сан-Исидро» была проведена коллективная голодовка, о которой узнали во всем мире, последующая демонстрация 27 ноября, на которой группа интеллектуалов, среди которых была и Таня, потребовала от Министерства культуры изменить политику, и беспрецедентные антисистемные протесты в июле 2021 года. По крайней мере, в течение года, пока он работал над престижной международной выставкой Documenta, он не чувствовал, что находится вдали от Кубы, хотя физически он был далеко. Затем ощущения сменились: сначала пустота, затем адаптация. Сейчас она преподает перформанс, социальное искусство, подкастинг и критику. «Гарвард - это место, которое заставляет меня стремиться к совершенствованию», - говорит он. Вопрос. Какова жизнь Тани Бругуэры за пределами Кубы? Ответ. Это жизнь в постоянном переходе. Как и любому человеку, вынужденному покинуть страну, в которой он родился, вам приходится заново строить себя. Это процесс, в котором вам постоянно приходится переосмысливать, кто вы есть, и, прежде всего, какую пользу вы приносите обществу или какой вклад можете внести. Ваша роль меняется, как и ваше отношение к тому, что происходит на Кубе. Для меня важно не застрять в Кубе, которая уже была, в изменчивых песках памяти, в старых победах, которые человек переживает, чтобы почувствовать свою значимость. Понять, где находится разрыв связи, который, хотя и не является постоянным, был создан в той коллективной линии повествования, частью которой человек является. Понять, как можно включить себя, зная, что ты больше не на первом плане, потому что ты не являешься частью многих вещей, которые там происходят, хотя мы все играем определенную роль в том, что происходит на Кубе. Я также стараюсь не испытывать ненависти. Для многих это трудное упражнение, но я всегда чувствовал, что как только ты становишься ненавистником, они побеждают. Поскольку диктатура на Кубе сводится к очень бинарным эмоциям, она движется по очень ограниченному эмоциональному спектру. Я стараюсь не попадать в эти ловушки и постоянно слежу за ними. Я стараюсь вести себя как социальное существо, которым я хочу быть, я не хочу ждать, я хочу жить тем будущим, которое мы хотим для Кубы, сейчас. В. Когда-то вы боролись лицом к лицу с властью на Кубе, а теперь вы в Соединенных Штатах, и даже больше, чем в Соединенных Штатах, в Бостоне, и больше, чем в Бостоне, в Гарварде. Вы теперь боретесь против другого вида власти? О. Несправедливость есть везде, и я протестую против всего, что считаю неправильным, и мне неважно, где это происходит и чего мне это стоит. И здесь я высказываю свое мнение о вещах, которые можно было бы решить по-другому. Я нахожусь в Соединенных Штатах, потому что именно здесь у меня всегда были профессиональные возможности, но это не то место, которое я бы выбрал для жизни. Я бы предпочел жить в Исландии или в стране, где я могу столкнуться с другой моделью общества. В. В некоторых ваших работах - например, в «Шепоте Татлина» - местом действия является Куба. Насколько отличается создание вашего искусства в Гаване или в другом городе мира от работы на площади или в галерее? О. Некоторые работы, если они сделаны не в Гаване, не имеют смысла. Эта работа была куплена для меня Гуггенхаймом, и мне запрещено делать ее вживую, только если в США существует ограничение на свободу самовыражения. Потому что проблема в том, что многие политические работы становятся дешевыми или теряют свой смысл, когда отсутствует то, что заставляет их существовать. С помощью этой работы я понял, что значит положить палец на больное место. Это было в 2009 году, и это был последний раз, когда я смог выставиться в каком-либо учреждении на Кубе, но это того стоило. На основе этого опыта я создал концепцию «искусства для конкретного политического времени». Я понимала, к каким последствиям это может привести, но также и радость от осознания того, что стоит что-то потерять, чтобы сделать ту работу, которую ты должен сделать, когда ты должен сделать это и где ты должен сделать это. В. Но Таня - художник за пределами Кубы, международный художник. Насколько кубинским является ее искусство? О. Мое искусство - кубинское за пределами Кубы и международное на Кубе. Мне пришлось много работать, у меня была очень медленная карьера, потому что я не попала ни в одно из клише. Политическое искусство не любят не только на Кубе, но и везде, потому что никто не любит связываться с властью. Я старался быть этичным в своей работе, не выставлялся в определенных местах, не принимал определенную поддержку. Это было трудно. Мне приходилось говорить «нет» вещам, которые могли бы ускорить мою карьеру, и говорить «да» другим, которые меня не так сильно интересовали, в стремлении быть последовательным. В. Некоторые из ваших выступлений проходили в таких местах, как ваш собственный дом в Гаване, государственные музеи или общественные пространства, такие как площадь Революции. Там даже была кафедра для обучения художников, что сегодня кажется немыслимым. Была ли Куба когда-нибудь хуже, чем сейчас? О. Когда кажется, что Куба достигла своего предела, те, кто ею управляет, показывают, что они всегда могут опуститься ниже. Куба - это несостоявшееся государство. Сегодня независимые институты, даже с минимальными ресурсами, функционируют лучше, чем государственные институты Кубы. И то, чего не хотят видеть правительства других стран, - это то, что ничего не будет решено, пока не появятся определенные политические гарантии для кубинцев. Те, кто сегодня находится у власти, ясно дали понять, что все, чего они хотят, - это удержать власть, независимо от того, причиняют ли они вред народу в своих усилиях. Лидеры Кубы забыли, что управлять - значит служить, а все, что они делают, - это служение правительству. В. Фигура художницы Аны Мендьеты помогла вам задуматься о Кубе и понять, что страна - это не образ человека, который находился у власти более полувека. Считаете ли вы, что Куба - это более женственный образ, в отличие от того, что мы всегда видели? О. Я думаю, что Куба - это не остров, и Ана Мендьета научила меня этому. Она должна была поехать на Кубу и узнать ее. Я сделал эту работу («Память Ане Мендьете») через несколько месяцев после ее смерти. Меня завораживала мысль о том, что Куба может проявляться по-разному и во многих местах. Мои друзья, поколение восьмидесятых, начали уезжать, и эта работа - как бы обратная сторона работы Аны Мендьеты. Ей не хватало острова, а мне - людей на острове. Куба всегда была идеей, проекцией. Куба никогда не существовала и не существует, она всегда была чьей-то проекцией. Когда произошла революция, была предпринята попытка сделать вид, что это проекция всех, а на самом деле это была проекция одного. Это была эмоциональная игра, в которую они играли с нами, заставляя нас поверить, что мы все можем спроецировать идею страны. И сейчас Куба существует в меньшей степени. Я думаю, что ее будущее должно быть женским. Стоило бы попробовать создать феминистскую Кубу. В. Если бы вы не родились в условиях тоталитарного режима, было бы ваше творчество таким же? Стали бы вы идти против власти? О. Я так не думаю, я много думала о том, какое искусство я бы создала. Механизмы цензуры и стратегии, направленные на то, чтобы лишить людей воли к борьбе, существуют повсюду. В самом мире искусства много несправедливости. Я думаю, что участвовал бы в борьбе за социальную справедливость, но, возможно, я не был бы художником. Нужно также учитывать одну вещь: на Кубе диктатура пытается сделать вас таким человеком, каким им удобно быть, но потом вы понимаете, что это происходит во всех сферах власти. Так что борьба идет не только политическая, но и постоянная борьба за идентичность. Это не случайность, все очень хорошо продумано, они используют эту идентификацию внутреннего врага уже более 60 лет. Я всегда боролся против этого, против того, что они не определяют меня. P. Вы сказали, что отказываетесь отвечать на вопрос: «Уехали ли вы, остались ли вы, отправились ли вы в изгнание?», и что вы никогда не принимали концепции эмиграции или изгнания? О. Я до сих пор не позволяю диктатуре на Кубе определять, кто я. Когда вы находитесь в Организации Объединенных Наций и осуждаете то, что они сделали с вами, вы должны использовать стандартный язык этих организаций - язык изгнанников, экспатриантов. Но я не принимаю ничего из этого, потому что не собираюсь позволять диктатуре решать, кто я такой. В. Вы собираетесь вернуться? О. Сегодня я бы сказал «нет», но этот ответ также является защитным механизмом, потому что мне не разрешают вернуться. В. Пережили ли вы поражение? О. Я извлек уроки и понял, что диктатура на Кубе стремится унизить тебя, чтобы ты не мог гордиться собой. Я понял, что самое большое достижение диктатуры - это когда она делает тебя неспособным посмотреть на себя в зеркало. Я воспринимаю это не как войну побед или поражений, а как накопление воли, которая одерживает верх. Я вижу, что они также потерпели поражение от меня и от активистов и оппозиционного движения на Кубе, потому что есть вещи, которые нам удалось сделать, и на которые они не смогли отреагировать или избежать. Я рассматриваю произошедшее со мной не как поражение, а как обучение. Что у нас есть, чего нет у этой диктатуры, так это видение будущего, отчасти потому, что они строят его на других странах, у них самоколонизаторская позиция. Будущее, которое представляют себе те, кто находится снаружи, и многие из тех, кто находится внутри, - это будущее, созданное нами самими, будущее, которое будет трудным, которое потребует времени и ресурсов, но которое будет создано нами. Власть на Кубе ослабла. Насилие и некрополитика стали их единственными возможностями. Сегодня кубинцы обязаны сказать, где бы мы ни стояли, где бы мы ни находились, что Куба - это диктатура. Телеграм-канал "Новости Кубы"