Как выжить на Кубе: три дома, 24 часа и день, который не заканчивается

Рабочий день Марты не заканчивается, когда она уходит с работы. Для Рене самозанятость также не гарантирует, что денег хватит или что он сможет посвятить весь день исключительно своему делу. Дения, в свою очередь, ухаживает за матерью — пожилой женщиной, которая получает социальное пособие в размере 1 548 песо в месяц, — и при этом пытается обеспечить нужды обеих. Это три семьи и три способа справиться с одной и той же трудностью: обеспечение себя всем необходимым для жизни на Кубе превратилось в задачу, которая накладывается на работу, уход за близкими и домашние обязанности. Четвёртый опрос DIARIO DE CUBA, проведённый Cubadata с 22 июля по 10 августа 2026 года, позволил количественно оценить эту повседневную занятость. Из 1 551 участника опроса 45,2 % заявили, что в течение типичной недели тратят десять или более часов в день на обеспечение базовых потребностей. 20,8 % указали, что тратят на это 20 часов или более. Эти занятия могут переплетаться с оплачиваемой работой и уходом за близкими: поиск продуктов питания, стояние в очередях, поиск лекарств, организация поездок, поиск денег и адаптация домашних дел к перебоям с электроснабжением. Марта: зарплата не решает проблему рабочего дня Марта работает бухгалтером в предприятии государственного агропромышленного сектора и в свободное от работы время занимается перепродажей пластиковых изделий. Наличие официальной работы и дополнительного заработка не гарантирует ей дохода, достаточного для покрытия повседневных расходов. «Моей зарплаты не хватает, чтобы купить больше одной коробки яиц в месяц и одного пакета молока. Даже на рынке, который открыли на углу у моего дома, я не могу купить продукты и средства гигиены по более низким ценам, как об этом говорится в последнем официальном обещании», — заявляет она газете «DIARIO DE CUBA». В свои 52 года она делит расходы на содержание дома со своим мужем и двумя детьми, которые также вносят свой вклад в семейный бюджет. Перепродажа на теневом рынке едва ли приносит облегчение. «Честно говоря, то, что я зарабатываю, продавая ковши, бельевые палочки и метлы, — это просто мизер, но без этого мы были бы в ещё худшем положении. Каждый день я хожу по разным кварталам или беру заказы, которые доставляю на дом. В конце дня я просто вымотана», — рассказывает она. Национальное управление статистики и информации (ONEI) оценило среднемесячную заработную плату в государственном и бюджетном секторах в августе 2026 года в 7 354 песо. Эта цифра не соответствует заработной плате каждого работника, в том числе Марты, но даёт представление о доходах в государственном секторе. В некоторых отраслях средняя заработная плата была значительно ниже: 5 824 песо в сфере образования и 5 104 — в гостиницах и ресторанах. К этим трудностям добавляется рост цен на товары. По данным ONEI, в сентябре индекс потребительских цен вырос на 3,37 % по сравнению с предыдущим месяцем, с января его рост составил 24,85 %, а в годовом исчислении — 28,44 %. На продукты питания и безалкогольные напитки пришлось 73,39 % влияния на месячный рост. Проблема заключается не только в том, сколько денег получает Марта, но и в том, что она может на них купить и сколько времени ей нужно, чтобы это приобрести. «Я встаю в 5:30 утра, чтобы приготовить еду, если, конечно, в это время у меня есть свет. Завтраком каждый обходится как может. Мой муж и дети перекусывают что-нибудь перед тем, как отправиться на работу и в школу», — рассказывает она. Её дети — молодые люди, которые заканчивают техническое и высшее образование. «Я выхожу около 7:30 утра, чтобы побороться за место в транспорте и добраться до работы. До офиса около 20 километров, но дорога занимает почти два часа, и я не могу каждый день платить за мототакси, проезд на которых стоит от 600 до 700 песо за участок. Я выхожу в 5:00 вечера, чтобы почти каждый день искать еду, так как из-за постоянных отключений электричества невозможно надежно хранить что-либо в холодильнике. Затем я иду собирать пластиковые бутылки и трачу ещё два часа на их продажу. Когда я прихожу домой, мне хочется только сесть и посмотреть Facebook, если интернет не подведёт», — рассказывает он. Рене: самозанятость тоже не избавляет от лишений. Рене — индивидуальный предприниматель. Его доходы полностью зависят от бизнеса, но чтобы кафе продолжало работать, требуется гораздо больше, чем просто обслуживать клиентов. «Я держу кафе, где продаю всего несколько видов еды: хлеб с сыром, хлеб с гамбургером или сосисками, с гуавой, прохладительные напитки и иногда пиво — и больше ничего. У меня нет оптового рынка, куда я мог бы пойти. Я каждый день просыпаюсь рано, чтобы раздобыть продукты, часто в местных микро- и малых предприятиях нашего района, а иногда — в местах, где товары стоят чуть дешевле, ну, знаете, «за кулисами», — объясняет он. Поиск продуктов и поездки за поставками для его кафе сопряжены с теми же трудностями, с которыми сталкиваются обычные домохозяйства: дефицит, высокие цены и перебои с электричеством. В сентябре свинина показала месячный рост на 10,69 % по официальному индексу цен; колбасы и хот-доги подорожали на 11,72 %, а порошковые газированные напитки — на 17,73 %. Это колебания цен на отдельные товары, включённые в рынок, измеряемый официальной статистикой, а не полный перечень цен, с которыми сталкиваются потребители. Эти цифры также не отражают усилий, связанных с поиском товара, поездкой туда, где он продаётся, или повторным поиском, если его нет в наличии. «Мне пришлось повышать цены, потому что они растут и для меня. Другие блюда я перестал готовить, например пиццу, потому что невозможно включить электрическую печь». Даже хлеб с сыром, который раньше хорошо продавался, теперь не продается, потому что я больше не могу поджарить хлеб и расплавить сыр. Тот, кто поставлял мне блинчики из Морона и пирожные с гуавой, перестал их делать из-за той же проблемы», — добавляет он. Рене жалуется, что «счет не сходится с наличными». Он уделяет бизнесу гораздо больше времени, чем проводит в кафе, и едва сводит концы с концами. «Я подумывал повесить перчатки на гвоздь, как в боксе, но это единственное, что у меня есть, чтобы прокормить семью». Дения: уход за матерью на 1 548 песо. День Дении проходит под знаком ухода за матерью. Те 1 548 песо в месяц, которые она получает от социальной службы, не избавляют её от постоянной заботы о том, как достать еду и лекарства. Кубинская система социальной помощи предусматривает выплаты для людей и семей, не имеющих достаточного дохода для покрытия основных расходов. Нормативные акты предусматривают, что при оказании помощи должны учитываться экономическое положение и состав семьи. Однако получение пособия не гарантирует доступ к необходимым товарам и услугам. Опрос, проведённый газетой «DIARIO DE CUBA», показывает масштабы этих трудностей. Среди участников, которые сообщили, что им или кому-либо из членов их семьи в течение предыдущих 30 дней требовались лекарства, 58,2 % заявили, что им было очень трудно или вовсе невозможно их приобрести: 795 из 1 366 участников, ответивших на этот вопрос. Для тех, кто ухаживает за близкими, поиск лекарств добавляется к покупке продуктов, посещению врачей и ежедневному уходу за нуждающимся в помощи человеком. «Я только что уволилась с работы — это был мой единственный источник дохода — чтобы ухаживать за мамой. В последние месяцы у неё развился тромбоз глубоких вен, и сейчас она прикована к постели. Моя старшая дочь, которая живёт в Испании, пообещала мне помощь, но это будет слишком большая нагрузка для неё, ведь она только что обосновалась там», — рассказывает она. «Я сплю рядом с мамой, ухаживаю за ней, готовлю ей пищевые коктейли, даю лекарства и вынуждена бегать по магазинам, когда они заканчиваются. Эноксапарин натрия для лечения глубокого венозного тромбоза выдают только в больницах, а таблетки от гипертонии мне пришлось покупать на черном рынке по заоблачным ценам. Моя жизнь перевернулась на 180 градусов. К повседневной борьбе за выживание добавилась ещё и эта ситуация», — сетует она. Исследование Cubadata под названием «Изучение возможных сценариев демократизации на Кубе» показало, что у 60,6 % из 10 248 опрошенных в семье проживает хотя бы один человек, нуждающийся в постоянном уходе. Более двух третей проживали вместе как минимум с одним взрослым старше 65 лет. Исследование также выявило непропорционально высокую нагрузку, ложащуюся на женщин. Из-за обязанностей по уходу 29 % женщин отказались от предложений о работе, в то время как среди мужчин этот показатель составил 19,6 %; 16,7 % женщин прекратили поиск работы, в то время как среди мужчин этот показатель составил 9,6 %; и 29,3 % женщин уволились с работы, в то время как среди мужчин этот показатель составил 19,2 %. По мнению юриста, специализирующейся на социальной политике и вопросах семьи, Майлин Фернандес Сурис, отсутствие государственных мер, позволяющих совмещать работу с уходом за пожилыми людьми, вынуждает семьи, особенно женщин, жертвовать своей личной и профессиональной жизнью или сталкиваться с социальным давлением за то, что они не берут на себя эту ответственность. Перегрузка и нехватка ресурсов оттесняют на второй план медицинское обслуживание, отдых и досуг, что создает риски для физического и психического здоровья, предупреждает она. Без достаточной поддержки те, кто ухаживает за пожилыми, в конечном итоге могут сами оказаться в положении, когда им понадобится уход. Отключения электричества определяют распорядок дня. Электричество определяет жизнь всех трёх семей. В четвёртом опросе газеты «DIARIO DE CUBA» 89,2 % респондентов заявили, что в течение месяца, предшествовавшего опросу, в районе их проживания ежедневно происходили отключения электроэнергии. Отчёты Электроэнергетического союза (UNE) за октябрь свидетельствуют о том, что система не способна покрыть значительную часть спроса в часы пиковой нагрузки. В течение нескольких дней этого месяца UNE признала, что по всей стране в течение суток наблюдались перебои с электроснабжением из-за нехватки мощностей, хотя это не означает, что все домохозяйства оставались без электричества в течение всего дня. Отключения электроэнергии вынуждают пересмотреть подход к приготовлению и хранению пищи, отдыху и связи. Приобретение продукта не решает проблему, если потом его нельзя охладить или приготовить. Марта, проживающая в Аламаре, описывает свои «перебои со светом»: «Уже неделю у нас свет бывает только от двух до четырёх часов в день. Представьте себе: 20 часов подряд без электричества. Я даже не знаю, сколько раз мне приходилось выбрасывать испорченную еду. Вернуться домой в темноте — это самое горькое, особенно если я не успела приготовить что-нибудь поесть перед уходом». Для индивидуального предпринимателя Рене отключения электричества — настоящая головоломка. Помимо сокращения ассортимента, ему приходится почти ежедневно закупать продукты, чтобы не рисковать их порчей. «Это добавляет лишние часы работы к рабочему дню, или же приходится закрываться», — отмечает он. Дения страдает за себя и за свою мать, которую она обмахивает веером, чтобы отгонять комаров и облегчить жару. «Я живу в постоянной спешке, готовя ежедневные блюда, потому что не могу готовить большие порции — всё портится. Бывает, что я не могу использовать блендер, и тогда кусочек мяса оставляю в стороне, потому что он у меня застревает в горле». «Я разминаю еду вилкой, но кусочек курицы не получается таким же». Соседка, у которой есть генератор, иногда помогает ей подогреть еду, зарядить телефон или положить немного мяса в морозилку. «С водой дело обстоит иначе: бывают недели, когда она не поступает по несколько дней. Мне приходится ежедневно стирать одежду и простыни, которые использует моя мама (…). А когда есть вода, но нет электричества, приходится стирать вручную». Второй рабочий день, который не отражается в зарплатной ведомости. 42,3 % участников четвёртого опроса DIARIO DE CUBA указали, что в течение предыдущей недели тратили время на удовлетворение базовых потребностей; этот показатель превышает долю тех, кто заявил, что выполнял стабильную оплачиваемую работу (32,6 %), либо неформальную или случайную работу (22,7 %). Эти категории не являются взаимоисключающими: человек может работать и посвящать значительную часть оставшегося времени обеспечению себя самым необходимым. В результатах также прослеживается синдром выгорания. 66 % участников оценили физическое и психическое истощение, испытанное за предыдущие две недели из-за необходимости решать повседневные проблемы, на шкале от нуля до десяти на отметке от восьми до десяти. 53,7 % выбрали максимальную оценку. Давление сказывается даже на питании: 68,2 % заявили, что в их семье за последние 30 дней хотя бы несколько раз сокращали количество приемов пищи или пропускали их вовсе. По данным опроса, у 19,8 % респондентов это происходило много раз или каждый день. Марта, Рене и Дения сталкиваются с разными ситуациями, но их повседневная жизнь поднимает один и тот же вопрос: сколько времени остается на отдых, заботу о здоровье, общение с семьёй или планирование будущего, когда обеспечение самых необходимых потребностей становится повседневной заботой. «Думать о будущем? Да, о том, чтобы завтра моя мама закрыла глаза, и я смогла уехать отсюда со своими дочерьми. Каждый день я благодарю Бога за то, что они смогли сбежать из этого ада», — заключает Дения.