Масло по унциям для скудных трапез: так кубинские семьи выживают в условиях роста цен

«Жить только для того, чтобы плохо питаться» — так Анаиса, учительница начальных классов, описывает свои переживания по поводу того, как накормить своих двоих детей. Мучения начинаются по утрам, когда она покупает хлеб у уличных торговцев и заправляет его несколькими каплями масла. «Я просыпаюсь и ложусь спать с мыслями о еде, о том, как её купить и приготовить — это просто мучение. Я творю чудеса с этой баночкой масла объёмом восемь унций — это всё, что я могу себе позволить. Я использую его как приправу: добавляю зубчики чеснока и таким образом экономлю на обжарке», — объясняет она. Анаиса покупает эту баночку объёмом восемь унций у уличных торговцев, которые в последнее время являются практически единственными поставщиками масла в городе Сантьяго-де-Куба. Отсутствие этого товара в малых и средних предприятиях Сантьяго не связано с ценовым ограничением со стороны муниципальных властей — предел в 2 500 песо действительно был официально введён в соседнем муниципалитете Сан-Луис —, а в высоких оптовых ценах на масло, которые, по всей видимости, вынуждают владельцев малых предприятий и индивидуальных предпринимателей повышать розничную цену до более чем 5 000 песо за литр, а также «замедляют продажи и привлекают внимание инспекторов с их штрафами на фоне протестов клиентов», — говорит продавец, пожелавший остаться анонимным. Ценовые ограничения не привели к снижению цены на масло, а привели к тому, что его стали продавать нелегально, и оно стало еще дороже из-за риска, который берут на себя неформальные продавцы. Преимущество последних перед мелкими предпринимателями заключается в возможности отмерять масло пропорционально сумме, которой располагает покупатель. Джоэл, продавец масла в районе Лос-Пинос, рассказывает, как он добывает этот товар. «Масло можно купить у оптовых микро-, малых и средних предприятий, но приходится покупать целую тару. Поскольку у нас нет такой суммы, мы собираем покупателей, пока не наберется полная стоимость тары», — объясняет он. «Затем мы платим, владелец открывает тару, и каждый забирает свою долю. Если посчитать, то бутылка масла обходится в 4 500–5 000 песо, и продавать её за 2 500 невозможно. К тому же существует цепочка: тот, кто покупает масло, устанавливает цену, а те, кто продаёт на улице, тоже должны зарабатывать, поэтому бутылка стоит так дорого. Пока растёт курс доллара, растёт и цена на масло, потому что этот оптовик покупает доллары по уличной цене», — добавляет он. Разлив масла по бутылкам из переработанной тары для медицинских препаратов — это спасательный круг для простых кубинцев, потому что продавцы «подстраиваются» под сумму, которой располагает покупатель. Цены на бутылки объемом 900 миллилитров и один литр (4 500 и 5 500 соответственно) составляют более 70 процентов средней заработной платы в стране. Бутылочка масла объёмом восемь унций (менее 240 миллилитров) стоит 700 песо, а объёмом четыре унции (менее 120 миллилитров) — 350. Именно такие минимальные объёмы сегодня покупает большинство жителей Сантьяго. «Здесь почти все покупают маленькие бутылочки, в основном те, что стоят 350 песо». «Почти никто не покупает бутылку, потому что каждый день приходится покупать фунт риса, овощей или фарша, чтобы составить полноценный обед», — говорит Алисия, домохозяйка. «Несколько дней назад одна микро- и малая компания продавала бутылки объемом 900 миллилитров по 3 800 песо, и они разлетелись как горячие пирожки; наверняка перекупщики скупили их все. Я покупаю свои четыре унции масла каждые два дня; добавляю чуть-чуть в воду для риса и еще чуть-чуть в фарш, и так как-то пробиваюсь и ем с маслом», — поясняет она. Такая продажа по унциям — не новость в Сантьяго-де-Куба. В беднейших районах города, таких как Чичарронес и Нуэво-Виста-Алегре, это обычная практика уже несколько месяцев, как рассказывает Ариана, жительница последнего района. «Половины фунта масла на человека по талону (на продовольствие) никогда не хватало, и здесь, в районе, когда оно заканчивалось, ты покупал масло по унциям, которые (продавцы на неформальном рынке) отмеряли из бутылочки, и можно было даже купить в кредит», — вспоминает она. «Разница в том, что того небольшого количества, которое мы покупали, хватало на один приём пищи, а теперь это же небольшое количество стоит втрое дороже, его нужно экономить на два-три дня, и платить приходится сразу», — сравнивает она. Для Хоэля, неформального продавца масла, выходить на улицу со своим столиком — это риск. «Каждый день я выхожу с двумя корзинами: одной — на выигрыш, другой — на проигрыш. Я расставляю свой столик и бутылочки с маслом, и правительство знает о неформальной торговле маслом, но также знает, что мы — своего рода «клапан сброса давления», потому что микро-, малые и средние предприятия его не продают». «Если нас заберут, в городе закончится масло. Его нет даже в магазинах, где расчет ведется в долларах, — там тоже пусто», — заключает он.