Я - не я
Новости Кубы
Когда-нибудь я напишу одну из тех печальных, страшных историй, которые рассказывают на кладбищах или пьют из разбитых стаканов, верный той трагиколической зависимости (так, без h, чтобы звучало страшнее), которую завещали нам Вальехос и Контрерас, позже обновленные Фелисиано и Луисом Мигелем, пока не дошли до Пакиты ла дель Баррио. Это будет моя страшная месть миру за его упрямство показать себя таким, какой он есть, а не таким, каким я хочу его видеть. И когда я это сделаю, когда я окончательно завершу свой высший акт китчевого самоубийства, история должна будет происходить на Рождество. Ничего личного против Иисуса и его рождения, но если какое время года и было для меня неуловимым, так это Рождество. На Кубе потому, что мне было отказано в нем на моей собственной земле, а здесь, в изгнании, потому, что оно всегда неполноценно, как те вечные обещания, которые никогда не сбываются. Возможно, у меня развивается невроз, но в это время года у меня никогда не может быть все вместе, и я говорю не только о женщинах, выпивке или еде. Не хватает самого главного - чувства принадлежности, которое так необходимо для того, чтобы прожить истинный смысл праздников. Очень трудно обновить выкорчеванный дух; возможно, это один из самых больших ущербов, нанесенных кастроизмом, - вечные скитания в поисках неполной идентичности, когда мы несем на спине свои родные места, куда бы мы ни отправились. Я до сих пор не могу найти решение этого несоответствия времени и пространства, и самое страшное заключается в том, что, когда все переменные сойдутся воедино, что, я уверен, в конце концов произойдет, конечно же, на Кубе, жестокая загадка, набросанная моим другом Пепе эль Серио, когда он сказал: «Я - не я», будет исполнена. Любая повторная встреча с Кубой, будь то физическая или эмоциональная, будет отмечена этим отпечатком, вызванным постоянством системы, которая перевернула национальную реальность во всех смыслах. Уже по одной этой причине кастроизм можно назвать самым антинациональным правительством в нашей истории, как сказал мне мой брат, вернувшись из поездки на остров. «Омар, компактные стеклянные кирпичи, которые закрывали вид с улицы на мраморную лестницу школы Pías (Secundaria Básica José María Heredia), больше не существуют. Люди украли их, чтобы продать или построить туалеты, мраморные ступени разбиты, изношены и тоже украдены, дубовые перила с бронзовыми шариками, по которым вы так любили перебирать руками, тоже исчезли. Угол мясной лавки, где летними вечерами мы лежали, рассеивая жар на гранитном полу, и мечтали о фильмах и далеких странах, стал уродливым и грубым. Отец умер, и вы больше никогда его не увидите». У выкорчевывания есть конкретные лица: разрушение физическое, эмоциональное. Мы уже не те, что были, когда уезжали, и наша страна уже не та. Разрушающиеся здания - это не просто свидетельство социального и политического декаданса, характерного для острова, это псевдопоэтическое отражение неизбежного симбиоза между кубинцем и его землей, где бы он ни находился, со всеми его плюсами и минусами. По какой-то эзотерической причине со времен моей бунтарской рокерской жизни на Кубе, которую я до сих пор с гордостью демонстрирую, одной из моих любимых песен была и остается классическая песня Нила Даймонда «I am I said» с ее мастерским вступлением: «LA (Майами) - это хорошо, но это не мой дом, NY (Гавана) - мой дом, но он больше не мой». Все это имеет смысл, поскольку неуклонно толкает нас к обновлению. По мере того как Куба, которую мы помним, постепенно исчезает, на первый план выходит идея восстановления новой Кубы, о которой мы мечтаем, по крайней мере те из нас, кто за нее боролся. Как бы в порядке самоэкзорцизма, идея реконструкции навязывается нам суровой реальностью. Сегодняшняя Гавана больше не моя, но, чтобы оставаться кубинцем, я должен постоянно напоминать себе, что есть другой город, даже лучший, который всегда будет моим, тот, который кажется современным городом, населенным свободными людьми, каждый сам по себе, как говорят на кубинском языке... Конечно, эти дилеммы касаются не только меня, но и большинства соотечественников, которых я знаю, хотя есть и те, кто упорно отрицает это публично. Они появляются между строк или, скорее, между зубов, когда вам говорят: «Я не интересуюсь Кубой, но.... Что вы думаете о том, что Кан-Эль сказал о...»? Человек выходит из земли, но несет ее в себе, с соответствующим привкусом соли, чтобы точно зафиксировать вкус. Я - это не я, а новая и улучшенная версия меня, воссозданная с помощью нескольких копий. И несмотря ни на что, именно в этом и заключается смысл жизни - всегда двигаться вперед и совершенствоваться вопреки любым препятствиям. Говорят, что Рождество - это время обновления духа, возможно, именно поэтому эти размышления появляются в это время года, еще один вид космической связи или, в лучшем случае, поэтическая справедливость, жестокое дело изгнания, которое, хотя в большинстве случаев и к лучшему, преобразует нас, трансмутирует нас. Но поскольку я не могу изменить мир, хотя «я не прощаю времени, потому что оно не простило меня», в это Рождество я поступлю как все, я продолжу откладывать свою историю до конца, к которому я стремлюсь, я подниму свой бокал (не разбивая его) вместе с друзьями и семьей, за самое строгое понятие о том, что такое Родина, и «que se „chave“ tó, compay, olvidemos tó, compay» (давайте забудем все это, compay). Телеграм-канал "Новости Кубы"