Год спустя после исчезновения четырех детей, похищенных военными в Эквадоре: «Они вырвали мою душу, они вырвали мою жизнь»

В Лас-Мальвинес, тесном и забытом районе на юге Гуаякиля, календарь остановился на 8 декабря. С тех пор у соседей есть только одна тема, одна и та же молитва, которую они повторяют, как будто, произнося эти имена, они смогут вернуть их: Нехемия, Стивен, Исмаэль и Хосуэ. В то воскресенье, год назад, четверо из них вышли с группой из 10 других детей и подростков на футбольное поле, расположенное в двадцати минутах ходьбы, а для них, всегда спешащих прийти первыми, чтобы завладеть прямоугольным участком травы, где они чувствуют себя непобедимыми, возможно, и меньше. Они шли, бегали, толкались, отбирали мяч, играли, как будто ничто плохое не могло их коснуться. Это был последний раз, когда соседи видели их живыми. В следующий раз они сопровождали их криками и плачем перед четырьмя гробами. Год спустя, в этот понедельник, жители Лас-Мальвинас вышли на улицы в процессии, чтобы пройти тот же путь, который прошли мальчики, прежде чем их схватил военный патруль, и оттуда они исчезли навсегда. Спустя всего несколько дней, после неустанного давления со стороны родителей, тела были найдены сожженными недалеко от военной базы Таура. Сбор участников состоялся в общественном зале, где ритм барабанов, кунуно и гуаса начал звучать громко и яростно, задавая темп коллективной памяти. Батукада, наполненная африканским наследием, возглавила шествие с мелодией протеста. Родители четырех мальчиков были окружены другими родственниками и соседями, они никогда не оставались одни. Когда их приветствовали, они отвечали улыбками, без слов благодаря за поддержку толпы, которая гневно выкрикивала имена их детей. У них уже не было сил кричать самим. Убийство детей вновь стало актуальной темой в стране. После марша ожидание достигло своего пика в преддверии приговора, который, как ожидается, будет вынесен на этой неделе 17 военнослужащим, обвиняемым в насильственном исчезновении несовершеннолетних. Военнослужащим грозит наказание в виде 34 лет и восьми месяцев лишения свободы, как того требует прокурор, ведущий дело. Это дело может стать переломным моментом для страны, глубоко потрясенной ростом насилия, в том числе со стороны военных, которым приписывают по меньшей мере 31 насильственное исчезновение за два года правления Даниэля Нобоа. Родственники столкнулись с жестокими признаниями четырех из 17 вовлеченных в дело военнослужащих, которые рассказали, что произошло в тот день: их заставили раздеться, избили, пытали и имитировали казнь. «Каждый день был как открытие раны снова и снова», — рассказывает Юлиана Флорес, двоюродная сестра братьев Исмаэля и Хосуэ. Первая остановка была у дома Нехемиаса Арболеды, ему было 15 лет. Музыка умолкла, и тишина окутала дверь, из которой он вышел в тот день, направляясь на свою последнюю футбольную игру. «Он жил пением», — говорит Майра Авилес, соседка и подруга, которая носит розовую футболку с изображением Нехемии на груди. «Его голос делал дни менее тяжелыми. Он мечтал о собственном бизнесе, чтобы помочь своей маме и сестре. Он любил футбол и был в восторге от идеи однажды увидеть себя на огромном экране», — с прерывающимся голосом описывает она то, что соседи помнят о Нехемиасе, певце, который мечтал стать знаменитым. Когда тишина нарушается, ребята из батукады снова начинают энергично бить в барабаны. Они бьют в бас-барабан, заставляя бубен звучать как зимний дождь. Марш продвигается и останавливается у дома братьев Исмаэля и Хосуэ. Оба были страстными футбольными фанатами и были неразлучны. 15-летний Исмаэль мечтал играть в высшей лиге, а 14-летний Хосуэ хотел стать военным. «Правда, справедливость и возмещение...!» — кричат демонстранты. Следующая остановка — дом Стивена, самого младшего, которому было всего 11 лет, когда его задержали военные. Его широкая улыбка, увлечение коллекционированием фигурок Человека-паука — все это повторяется в рассказах тех, кто его знал. «Правда, справедливость и возмещение...!» Марш расширялся, продолжая следовать по стопам мальчиков. Среди демонстрантов находится 69-летний пенсионер Эфраин Баяс. Он живет на другом конце города, но его возмущение произошедшим не позволяет ему оставаться в стороне. «Мы не можем забыть это чудовищное преступление. Если это не прекратится, то будет еще больше подобных случаев. Необходимо вынести приговор, чтобы остановить их», — добавляет он решительно. Футбольное поле, на котором ребята играли в последний раз, пустует. Теперь здесь выставлены стулья и возведена сцена для открытия мемориальной доски в их честь. Отныне поле будет носить название «Четыре мальчика с Фолклендских островов» — как постоянное напоминание о том, что именно здесь, в этом месте мечтаний и смеха, их жизни были прерваны. Среди присутствующих две матери с трудом подбирают слова, их голоса дрожат, когда они пытаются поблагодарить толпу, которая не оставила их в беде. «Они вырвали мою душу, они вырвали мою жизнь», — говорит Кэти Бустос, мать Исмаэля и Хосуэ. «Дома есть стол с двумя пустыми местами. Я заполняю их только присутствием их душ, потому что их тел здесь больше нет». «Я мама Нехемиаса Арболеды», — говорит Тереза, но, произнося его имя, ее голос дрожит. С слезами на глазах она задает вопрос, который звучит в душе каждого: «Почему вы сделали это с нашими детьми?». Марш памяти завершился на проспекте 25 июля, в том самом месте, где их перехватил военный патруль. Там их погрузили в фургон, избили в задней части и отвезли в Тауру, сельскую местность в часе езды от города. Согласно показаниям четырех из 17 военнослужащих, привлеченных к ответственности за насильственное исчезновение, они отвезли мальчиков в лес, где, в глуши, подвергли их жестоким пыткам. Один из солдат издевался над Стивеном, самым младшим, нанеся ему более 20 ударов ремнем. Часть пыток была заснята на видео одним из солдат, который тайно снял все на камеру, когда увидел, что ситуация «вышла из-под контроля». Эта запись теперь является одним из ключевых доказательств в судебном процессе, который находится на завершающей стадии. В том же самом месте на проспекте 25 июля, где были похищены мальчики, демонстранты зажгли свечи и воздвигли алтарь с их фотографиями. Четверо людей легли на тротуар, укрывшись трехцветным флагом, в то время как музыканты с разбитой душой импровизировали мелодию протеста и прощания: Прощай, он уже зовет тебя Там твой путь Прощай, он уже зовет тебя Прощай, мой маленький мальчик Прощай, он уже зовет тебя Там правительство виновато Прощай, он уже зовет тебя Так виновато, о, какая боль