День, когда Гуфи потерял руку, а Эквадор рухнул

Гуфи нравился всем. Он никого не обижал. Его отец точно не был известен, а мать-алкоголичка оставляла его дома одного на несколько недель подряд. Он стал мелким воришкой, крал футболки с вешалки, газовый баллон у рассеянной домохозяйки, газировку из магазина на углу, которую прятал в брюках. Он досаждал соседям на манер жалящих насекомых. Но однажды он ограбил не того человека в Эль-Арболито, квартале в Дуране, муниципалитете с самым высоким уровнем убийств в Эквадоре. Главарь банды этого района, которого называли Бобом Марли, потому что он был чернокожим, приказал отрубить ему правую руку мачете у запястья. Теперь Гуфи умоляет водителей, которые останавливаются на светофоре на длинном проспекте, соединяющем город с Гуаякилем. Он показывает им свой обрубок через окно. Боба Марли арестовали в 2020 году, обвинив в том, что он стоит за волной убийств в Эль-Арболито. Это стратегически важное место для наркотрафика: рукава реки, протекающей вдоль него, ведут к морю, откуда отправляются лодки в другие страны мира. Здесь проходит шестьдесят процентов мирового трафика кокаина. Преступники в этом районе больше не передвигаются на машинах, теперь они используют моторные лодки. Эквадорские банды в сотрудничестве с мексиканскими картелями превратились в Амазонку для экспорта наркотиков. Благодаря этому денежному дождю их власть резко возросла всего за три года. Они контролируют тюрьмы, порты, таможню, таксопарки, фруктовые и рыбные рынки. Им удалось внедриться в полицию и армию. На их содержании находятся судьи и прокуроры. Их щупальца протянулись в политику, где на их стороне мэры и губернаторы. Преступные группировки практически в одночасье стали контролировать все рычаги государственной власти. Правительства последних лет беспомощно наблюдали за тем, как разрастаются наркобанды. Ничто не смогло их остановить. Нынешний президент, Даниэль Нобоа, сын самого богатого человека страны, которому 36 лет и который находится у власти всего два месяца, объявил им войну своим президентским указом. Двадцать две из этих банд были признаны террористическими организациями, что дало армии возможность напрямую противостоять им. Кроме того, Нобоа не демонстрирует выдающихся лидерских качеств; его публичные выступления можно пересчитать по пальцам одной руки. Никто не знает, какой план он разработал, чтобы справиться с крупнейшим в истории страны кризисом безопасности. На данный момент военные патрулируют улицы. Сегодня ночью пехота сухопутных войск, вооруженная до зубов, входит в Ла-Пеку, квартал низких бетонных домов, пересеченных линиями электропередач. Лунный свет сияет как свеча. "Мы знаем, что в этом секторе действуют преступные группировки", - говорит капитан Карлос Риофрио. Его люди демонстрируют длинные ружья и стучат сапогами по асфальту. Когда они проходят мимо, те немногие, кто нарушил комендантский час, который начинается в 11 часов вечера, укрываются в своих домах. Они запирают двери и закрывают окна. Некоторые выглядывают сквозь занавески, но сразу же прячутся, как только чувствуют, что за ними наблюдают. Скрывая лица за балаклавами, солдаты врываются в ночь, как всадники смерти. -Там, там, - кричит капитан, указывая на переулок. Четыре тени мчатся в темноту. Солдаты выпрыгивают из грузовика и гонятся за ними по кварталу. Слышны крики и вздохи. Один из мальчиков останавливается, снимает ботинки и встает у стены, подняв руки. Винтовка Heckler Koch направлена ему в грудь. На его лице застыла гримаса ужаса. Впереди солдат сбил с ног другого солдата на тротуаре и прижимает его к спине подошвой ботинка. Он целится ему прямо в голову. Третий падает на землю и внезапно оказывается в окружении пушечного огня. Последний тоже видит близкую смерть, он тоже сдается. Меньше чем за минуту они обезврежены. Их руки, спины и груди обыскивают на предмет татуировок. У них хотят найти мачете и волков - доказательства принадлежности к основным бандам, Los Choneros и Los Lobos. У мальчиков ничего нет с собой - ни наркотиков, ни оружия, только несколько безделушек, которые они спасли из мусора. Несмотря на это, их усаживают в патрульные машины, чтобы проверить их криминальное прошлое. По крайней мере, четверо уже были пойманы рано утром. В последние дни в сеть просочились видеозаписи жестокого обращения со стороны властей. На одном из них трех мальчиков сажают в яму и брызгают в них перцовым спреем, не выпуская наружу. Это одно из испытаний, которые проходят солдаты во время военной подготовки. Эксперты по безопасности опасаются, что широкий подход президента приведет к нарушению прав человека, как это произошло в Мексике, когда Фелипе Кальдерон вывел военных из казарм, или, совсем недавно, в Сальвадоре. "Мы должны уничтожить врага", - признает один из солдат, продолжая сегодня вечером поиски членов банды. Два очень худых мальчика в кепках прячутся между машинами. Их видно с первого взгляда, не нужно быть очень умным. Солдаты усмиряют их в мгновение ока. Они прижимают их к капоту машины и обыскивают. Ничего важного они не несут. Сосед, увидев эту сцену, осмеливается выйти из дома и кричит на мальчишек: "Вы даже не настолько хороши, чтобы быть мошенниками (делинквентами)". Он говорит, что это два наркомана, которым он надоел, потому что они бродят по району, чтобы посмотреть, что можно достать. Солдаты отпускают их, и они уходят, натягивая штаны, с таким видом, будто пересеклись с дьяволом. В последующие часы военному конвою будут попадаться проститутки, нищие, сумасшедшие, пьяницы, бездельники, которые не боятся смерти. Медаль прикрепить не к чему. Правительство обнародовало информацию о том, что за эту неделю, в течение которой оно пыталось взять под контроль страну, оно арестовало 1105 человек, ликвидировало 28 "террористических групп", освободило 56 заложников, арестовало 27 заключенных. При этом, по официальным данным, были убиты двое полицейских и пятеро предполагаемых преступников. Власть банд, хотя это и звучит нелогично, была распылена в тюрьмах. Президент Рафаэль Корреа ужесточил уголовный кодекс и увеличил количество заключенных в тюрьмах в четыре раза - с 10 000 до 40 000 человек. Он резко сократил количество убийств. Эквадор стал "пузырем безопасности" посреди двух таких жестоких стран, как Перу и Колумбия. Тем не менее в тюрьмах происходило скрытое от посторонних глаз разрастание банд и их вербовка. Парни попадали в тюрьму без всякой связи за торговлю, за то, что сбили на мотоцикле женщину на зебре или ударили свою девушку, и там, как средство выживания, их заставляли вступить в одну из банд. Не сделать этого означало накинуть петлю на шею. Поначалу "Лос Чонерос", у которых был харизматичный лидер Хорхе Луис Замбрано по кличке Раскинья, доминировали над остальными. Убийцы Чона, Тигуэроны - бывшие тюремщики, перешедшие в преступный мир, - Лобос и Лагартос подчинялись Раскинье, пока тот не был убит в декабре 2020 года. Это означало "до" и "после". Банды распались и начали бороться за главенство. Начались тюремные бунты. В 2021 году в одной из тюрем Гуаякиля более 100 заключенных были убиты ножами и мачете. Те, кто победил, обезглавили проигравших и бросили их головы в туалеты. Одному из них вскрыли грудную клетку, вынули сердце и откусили его, пока оно еще билось. Охранники, соучастники аннексии или неумелости, беспомощно наблюдали за расправой. В тот день, когда царило безумие, мальчик, не выходец с окраин, присутствовал на этой бойне, стараясь быть незаметным, чтобы никто не заметил его присутствия. Несколько месяцев назад его посадили в тюрьму за незаконную связь - преступление, сфабрикованное против него за то, что он был одним из лидеров студенческих протестов против Гильермо Лассо, президента, который за два с половиной года своего правления позволил преступности разрастись как плющу. Карлос, чтобы назвать его по имени, вошел в тюрьму в Гуаякиле в темноте, не зная, что он там найдет. Его мать, адвокат, добивалась его освобождения. В первый же день ему сказали, что он должен платить 80 долларов в неделю (73 евро) за охрану и доступ к кровати и еде. Если бы он этого не сделал, то оказался бы в Эль-Хойо, карцере, куда сваливали бедняков, калек и бродяг без ванных комнат. Карлос платил, но те, кто не платил, попадали в рабство к руководителям прихода. Они стирают одежду, убирают комнаты, готовят, служат сексуальными объектами. Только самых бедных мальчиков, которые убивают без оглядки, тех, кто становится киллерами, триггерменами, щадят. Тюрьмы переполнены заключенными, отсидевшими более 60 % срока, что должно дать им свободу, но из-за коррумпированной бюрократической системы, окружавшей этот процесс, это очень сложно. Девяносто процентов тех, кто превысил этот срок, не выходят на свободу, они остаются в неопределенности. Им необходимо доказать, что они не совершали никаких преступлений, пройти психологическое обследование, продемонстрировать, что они посещали курсы академической подготовки, и представить документ, подписанный у нотариуса, от родственника или друга, который заверяет их, что обеспечит им крышу над головой. На практике таких семинаров не существует, психологические тесты приходится подделывать, потому что их не существует, а секретари судей, если они не получают взятку, не назначают дату слушания. Практически все, кто увидел свет, получили его, вымогая деньги у чиновника. Карлос, который теперь носит пиджак и галстук, находясь на свободе, посвятил себя тому, чтобы помочь некоторым заключенным пройти через этот процесс. Правительство вернуло себе некоторые из самых жестоких пресидио, например, в Гуаякиле, но это уже случалось в прошлом, и банды вернулись к власти. Люди боятся, что после этого периода беспорядков все вернется к нормальной жизни, то есть к правлению банд, причем картели глубоко укоренятся, как в Мексике, где преобладание преступности является частью пейзажа. Существование, как вспоминает один из солдат в балаклаве с высоко поднятой винтовкой, сводится к простому уравнению: "Мы убиваем, или они убивают нас. Другого пути нет". Следите за всеми международными новостями на Facebook и X, а также в нашей еженедельной рассылке.