День, когда Чикито де ла Кальсада сразился с другим Чикито

Было время, когда Испания была расколота на два лагеря: у страны был президент-социалист, лидер Народной партии (PP) говорил о «мертвом правительстве», в Конгрессе депутатов разгорались словесные перепалки, а частные телеканалы копировали друг у друга форматы. Нет, это не 2026 год, а 1994-й, и отличие от нынешних времен заключается в том, что в середине девяностых появился человек, который преодолел любые разногласия, объединив поколения и идеологии. Им был Чикито де ла Кальсада, чья фигура сейчас представлена на фестивале в Сан-Себастьяне в секции «Made in Spain» благодаря документальному фильму «Другой Чикито», задуманному Диего Сан-Хосе и снятому Хуаном Завала и Хавьером Моралесом. Троица кинематографистов объясняет, что идея родилась из… не слишком привлекательного заказа. Сан-Хосе вспоминает: «Мы перевернули ситуацию с ног на голову. Вспомните тот юмор, которым занимался Чикито — совершенно необъяснимый, крайне странный. Прошло 30 лет, а мы до сих пор не понимаем, что он имел в виду. Так что, а что, если вместо того, чтобы снимать традиционный документальный фильм, мы возьмем Чикито и сделаем что-то совершенно неожиданное, как и его юмор? И так родился фильм о реальных преступлениях с Чикито; вернее, фильм о ограблениях с Чикито, где добычей становится личность Чикито, подмена его персонажа на конкурирующем телеканале, а кульминацией становится судебный процесс... Классический фильм про ограбления, хотя и с комиками». Сейчас многие об этом не помнят, но Чикито де ла Кальсада начинал на телевидении, на канале Antena 3, в летней программе с участием комиков. До этого момента Грегорио Эстебан Санчес Фернандес — так звали его на самом деле — десятилетиями, начиная с детства (его псевдоним возник из-за того, что он выступал с детских лет и родился на улице Кальсада-де-ла-Тринидад в Малаге), зарабатывал на жизнь в качестве «кантаора-де-трас, то есть того, кто исполнял фламенко, пока на переднем плане выступали танцоры. За несколько месяцев он обрёл славу. Он начал выступать и значительно увеличил количество своих выступлений; подборка его лучших шуток, показанная на канале Antena 3, по рейтингам превзошла трансляцию европейского футбольного матча «Реал Мадрида»; его голос прозвучал в сборнике «Bolero Mix», и именно он отсчитывал боем курантов в ту же самую новогоднюю ночь 1994 года. Он озарил целую страну. «Это не документальный фильм о Чикито, а о грустной Испании девяностых, которая после Экспо и Олимпиады стала страной, нуждающейся в чем-то, за что можно ухватиться, и ухватилась за неизвестного 62-летнего мужчину в нелепых рубашках, произносящего фразы, которые мы не понимали», — объясняют его создатели. «Мы использовали Чикито, чтобы попытаться разобраться и понять, кем и чем была та Испания». Также верно, что миф живет до сих пор, потому что не было преемника. «Об этом явлении вспоминали бы реже», — отмечает Завала. «Но не было никого, кто обладал бы такой силой и способностью нравиться всем подряд — и 70-летним людям, и трёхлетнему ребёнку». Однако Чикито стал побочным ущербом войны между только что появившимися частными телеканалами. Звезда ночных шоу Пепе Наварро перешел на канал Telecinco и нанял молодого, очень остроумного охранника Флорентино Фернандеса, чтобы тот сыграл Лукаса Грихандера и Криспина Кландера — двух персонажей из вымышленной страны Чикистистан. Сочетание сокращения количества выступлений, ощущения, что у него украли самое ценное — его стиль, — и того, что Наварро забирал деньги с продажи множества чикистистанских товаров, подтолкнуло Чикито подать в суд на Наварро. И дело дошло до суда. Как отмечает Моралес: «Сейчас правила в области интеллектуальной собственности более четко сформулированы. Тогда они только начинали формироваться, закона об этом не было, и отсюда возник этот конфликт между Чикито де ла Кальсада и его подражателями на конкурирующем телеканале». Здесь и появляется элемент «true crime». В фильме «Другой Чикито» выступающие комики рассказывают о своей дружбе с ним, а не о том, что они коллеги по цеху. Также появляются телевизионные деятели того времени: Фло, который выступал в качестве свидетеля на том судебном процессе, и Пепе Наварро. Создатели объясняют: «Мы, которые тоже не до конца в этом разбираемся, предлагаем, чтобы, поскольку приговора не было и дело было прекращено, зритель сам решил, кто был прав. Сегодня это решение важнее, чем в 1995 году, потому что оно затрагивает нас всех гораздо непосредственнее». Диего Сан-Хосе идет ещё дальше: «Я думаю, что мы уже опаздываем из-за искусственного интеллекта. ИИ сможет создать фильм за две минуты, смешав сто уже готовых». Среди множества сюрпризов, которые раскрывает фильм о Чикито, одним из самых примечательных является дружба певца и юмориста с Марио Конде, бывшим банкиром. И он тоже рассказывает перед камерами. Конде называет себя поклонником фламенко. Однажды вечером, в таблао в Андалусии, после окончания представления, один певец остался, чтобы развлечь гостей и заработать немного денег. Это был Чикито, и Конде начал приглашать его на все вечеринки «Банесто». «Мы начали снимать и позвонили ему. Мы где-то читали, что между ними была некая дружба, хотя не совсем понимали, насколько она была тесной. Мы связались с офисом Конде, и он пришел на съемки, не успев заранее поговорить с нами. Было удивительно обнаружить, насколько тесна была их дружба и насколько он восхищался юмористом. Поэтому этот документальный фильм — это еще и история почти невероятной дружбы между двумя людьми из столь разных социальных слоев. Оба, по той или иной причине, стали двумя великими символами девяностых годов. Каждый по-своему», — объясняют они. Диего Сан-Хосе признается, а Завала и Моралес его поддерживают: «Если я не могу разобрать по пунктам причины, по которым мне что-то нравится, значит, это меня завораживает. Я никогда не понимал, почему Чикито меня так смешит. Конечно, дело не в шутке. Шутка — это мелочь, и с концептуальной точки зрения это очень странно. У Эухенио было что-то похожее, хотя и не столь революционное. Форма превосходит содержание». «Ему удавалось растянуть 20-секундную шутку на четыре минуты благодаря тому, что он вставлял паузы, наполненные своей мимикой и жестикуляцией». Был ли Чикито де ла Кальсада счастливым человеком? «Он обладал потрясающей способностью быть счастливым. У него было тяжелое детство, и мы полагаем, что он всегда сохранял в себе некое душевное убежище, где бурлила его радость», — говорит Завала. В документальном фильме есть момент, когда, ну, то есть, в одном из эпизодов документального фильма показан параллельный монтаж его шуток и ритма хлопанья в стиле «пало-де-булерии». «Вдруг Чикито смеётся, и этот хохот длится пять секунд: у него бывали такие моменты огромного счастья». Моралес вспоминает, что его навязчивой идеей было купить для своей жены Пепиты самый лучший дом и «Мерседес», хотя он и не водил машину. «Когда он овдовел, он сломался». Сан-Хосе добавляет: «Великие комики были озлобленными и очень травмированными людьми. Я считаю, что боль и травма формируют хороших комиков, а люди, которые всю жизнь были счастливы, не умеют рассказывать анекдоты».