Учителя и профессора под огнем в Эквадоре: участились случаи похищения и вымогательства в классе

На пятом часу заключения Хулио - его имя вымышлено по соображениям безопасности - разрыдался. Учитель государственной школы на эквадорском побережье, он старался сохранять спокойствие с того момента, как ему сообщили о похищении, и думать о том, с кем он будет вести переговоры о своей свободе. Но он знал, что на самом деле на кону стоял не выкуп, а его жизнь. Похитители хотели получить доступ к банковскому приложению на его телефоне. Хулио объяснил, что разблокировать его можно только с помощью отпечатка пальца, но они ему не поверили. Они потребовали, чтобы он назвал им пароль. Тогда они принесли бензопилу, включили ее у него на глазах и произнесли угрозу, которая до сих пор преследует его: -«Если он откроет отпечаток, то мы получим всю руку». В этот момент Хулио заплакал. Затем последовали удары, бензопила ревела снова и снова, как в ритуале запугивания. -Я умолял. Я сказал им, что могу показать им, как это работает. В конце концов они согласились", - вспоминает он сегодня, все еще испытывая страх. Хулио провел почти 24 часа взаперти в подпольном доме в сельской местности недалеко от Тихого океана. Он выжил, но не стал доносить. Как и он, десятки эквадорских учителей хранят молчание. У них есть на то причины. "Они сказали, что у них есть связи в судебной системе. Что если я расскажу, они узнают", - объясняет он. Хулио подозревает, что виновные - ученики его собственной школы. "Есть дети, которые не получают максимального удовольствия от учебы, но в классе они заявляют о своей принадлежности к банде. Они говорят о боссе, делают знаки, чувствуют себя неприкасаемыми". Насилие уже не просто царит на улицах Эквадора, оно проникло в классы городов, где преступные группировки ведут войну за контроль над территорией для наркоторговли. В 2023-2024 годах Национальный союз работников образования (UNE) зарегистрировал 500 жалоб от учителей государственных школ на такие преступления, как запугивание, угрозы, вымогательство, психологическое насилие и похищение. Только за первые три месяца 2025 учебного года к ним добавилось еще 200 жалоб. В общей сложности 700 случаев менее чем за два года. И есть опасения, что их гораздо больше. В официальных отчетах Министерства образования приводятся более низкие цифры: 179 заявлений в 2025 году, из них 119 - о вымогательстве и семь - о похищении. Три учителя были убиты наемными убийцами, и их дела расследуются. Более половины этих инцидентов произошли в одном городе - Дуране, который сейчас считается самым жестоким городом в Латинской Америке. В ответ на угрозы 108 учителей были переведены в другие места. «Если взять эти случаи и тот факт, что в системе образования работают 215 000 учителей, то речь идет о 0,01%», - говорит Густаво Айяла, министр образования. «Даже если это один случай, он нас беспокоит, но это не чрезвычайная ситуация», - добавляет он. В UNE с этим не согласны. Организация призвала объявить чрезвычайное положение в системе образования. «Работа учителем стала сопряжена с высоким риском», - предупреждает Андрес Кишпе, президент UNE, особенно в связи с одним из последних случаев, который вышел за рамки анонимности, когда была похищена учительница; среди ее похитителей был 20-летний ученик ее школы по кличке Сатанас. Профсоюз считает, что преступные группировки стремятся контролировать образовательные центры, чтобы перевозить наркотики и вербовать несовершеннолетних. Исследование, проведенное Эквадорской обсерваторией по борьбе с организованной преступностью и Панамериканским фондом развития, утверждает, что по меньшей мере каждый десятый несовершеннолетний соглашается стать членом банды. Само правительство признало это явление и создало межведомственный комитет по предотвращению вербовки детей и подростков в мафию, но в то же время предложило ужесточить наказание за преступления, совершенные несовершеннолетними, чтобы судить их как взрослых. Данные о положении учителей и профессоров лежат лишь на поверхности. Большинство предпочитает молчать, особенно после убийства трех из них в последние месяцы. Хулио вернулся в класс, но он уже не тот. Он преподает в страхе, выглядывая из-за угла, надеясь, что за ним никто не вернется. В его школе похитили еще двух учителей. Они тоже не сообщили об этом. Некоторые школы превратились в опасную территорию. Банды не только видят в учителях авторитетов, но и считают их препятствиями, которые нужно устранить, чтобы действовать свободно. «Когда учителя пытаются остановить микроторговлю или вмешаться в поведение некоторых учеников, угрозы усиливаются», - объясняет Квишпе. Именно поэтому он предлагает объявить чрезвычайное положение в системе, но не для того, чтобы закрыть школы, а для того, чтобы признать, что проблема выходит за стены школ и начинается на улицах и в домах. Во многих регионах страны преподавание превратилось в постоянные переговоры. "С некоторыми учениками, которые открыто заявляют о своей принадлежности к банде, приходится вести себя деликатно. У них серьезные проблемы с авторитетом. Иногда мне приходится просить их, чтобы они позволили мне вести урок", - говорит Хулио. Страх скрыт и среди студентов, которые заинтересованы в учебе. "Я прихожу в класс, а там сильно пахнет наркотиками, и когда я спрашиваю, никто ничего не говорит. Дети из-за страха стали считать нормальным молчание и употребление наркотиков, потому что видят это в школе и за ее пределами", - добавляет он. Данные Министерства образования рисуют более оптимистичную картину. "Употребление наркотиков в школах сократилось на 61 %, - говорит министр Айала. Это контрастирует с тем, что происходит за пределами школы, где на улицах ежегодно изымается рекордное количество наркотиков". Министерство образования утверждает, что укрепило безопасность в школах с помощью плана «Мы сами о себе позаботимся», который включает в себя образовательные программы, кнопки тревоги, связанные с полицией, и технические круглые столы с участием учителей. «Мы должны предотвратить перенос насилия в обществе в классную комнату», - настаивает Айала. По словам министра, другие показатели, такие как издевательства, также снизились: в период с 2023 по 2024 год их количество сократилось на 48 %, и предварительные данные на 2025 год указывают на тенденцию к снижению. В районе Исла-Тринитария, одном из самых неблагополучных в Гуаякиле, Иларио Белтран вот уже 30 лет преподает в начальной школе, построенной благодаря самоуправлению района. Стены обнесены колючей проволокой, а на некоторых из них красуются граффити преступных группировок. Но внутри дети, привыкшие жить в условиях насилия, по-прежнему стремятся учиться. "С самого начала родители участвовали в заботе о школе. Это оградило школу от хаоса, царящего в районе", - говорит учительница. В этой школе все по-другому: ученики приходят в сопровождении взрослых, а когда начинаются перестрелки, школа становится убежищем". «Я видел бывших учеников, вовлеченных в банды, но школа по-прежнему остается неприкосновенной», - с гордостью говорит Белтран. Он считает, что главное в этом: чтобы семьи чувствовали, что школа принадлежит и им. Тем временем Хулио продолжает преподавать. Он делает это с опаской, его спина напряжена, а глаза всегда настороже. Сохраняется неопределенность в отношении того, как может развиваться насилие в школах.