Место, где можно спастись от смерти в районах Эквадора с самым высоким уровнем убийств

Мариелиса Баке берет в руки фотографию подростка смуглой кожи с широкой улыбкой, одетого в синий костюм и белоснежные туфли. На портрете он выглядит счастливым, с целой жизнью впереди. «Это Маурисио. Он приходил в этот дом с трех лет. Но 22 декабря его убили», — рассказывает женщина. Баке, как и другие женщины Гуаякиля, одного из самых опасных городов на планете, держит двери своего дома широко открытыми, чтобы никто не был убит. С Маурисио это не сработало. Она не знает наверняка, был ли он завербован одной из банд, которые борются за контроль над районом Флор-де-Бастион в Гуаякиле, одним из многих мест в городе, где люди живут в состоянии постоянной войны, с постоянной неопределенностью, что они могут стать очередной жертвой насилия. «Его мать разбита горем. Они покупали обувь на Рождество, когда какие-то парни на мотоцикле похитили его. Прежде чем все стало жестоким, он попросил их позволить ему попрощаться с матерью. Он подошел к ней, сказал: «Я очень люблю тебя, мама», и сел на мотоцикл», — рассказывает Мариелиса. Тело ее сына было найдено на пустыре. Это преступление потрясло всю общину, и Мариелиса Баке, которая более 25 лет была центральной фигурой в своей общине, пытается успокоить своих друзей из района. Ее дом, недостроенный, но полный жизни, является убежищем для соседей от уличной насилия и одиночества, которое царит в домах, как и у других женщин, которые посвятили себя той же задаче: не дать убить своих соседей, особенно самых молодых. «Трудно объяснить детям, что такое насилие, потому что они все знают. Они слышат шум и говорят: «Тетя, это пуля», — рассказывает она. Девочка подходит, услышав эту историю, и держит портрет Маурисио: «Его убили». Эти женщины делают все, что в их силах, в Эквадоре, стране, которая за пять лет пережила поразительное ухудшение безопасности из-за роста организованной преступности. Сопротивление Давида против Голиафа. Наркокартели поставили государство в затруднительное положение, проникнув в политику, полицию и судебную систему. Среди этого хаоса есть люди, такие как Мариелиса, которые противостоят этому огромному монстру. Что является их щитом? Дом, который еще далек от завершения. Некоторые стены обнажены до кирпичей. Пол цементный, и только часть его покрыта акрилом, чтобы дети не поранились во время уроков танцев. Кухня состоит из двух столов, которые всегда завалены пожертвованной едой, которую она раздает соседям. Остальная часть дома представляет собой просторное помещение без перегородок, где дети занимаются рисованием, участвуют в творческих мастер-классах или получают дополнительные занятия по школьной программе. По вечерам группы матерей собираются, чтобы пройти обучение по позитивному воспитанию детей. Также организуются лекции по вопросам легализации мигрантов, особенно для венесуэльцев, проживающих в этом районе. На верхнем этаже обстановка похожая: в глубине дома две маленькие комнаты, в каждой из которых едва хватает места для кровати. Там спят Мариелиса, ее дочь и внук. Остальное пространство снова превращается в убежище для детей, которые нуждаются в дополнительном обучении или просто в месте, где они не будут одиноки. «Приходили люди с намерением помочь и превратить это место в классные комнаты, но это не то, что нам нужно, потому что здесь они должны чувствовать себя не только как дома, но и как в семье», — добавляет она. «Тревога, депрессия и стресс — факторы, которые все больше распространяются в семьях», — объясняет она. У большинства детей одинаковые истории: неблагополучные семьи, родители, которые работают по много часов или эмигрировали. Многие другие люди остались одни из-за убийств и не имеют безопасного места для детей, но в конце концов, все эти проблемы дают ей причины поддерживать свой дом. В нескольких километрах отсюда, в районе Исла-Тринитариа, Инес Сантос в желтом тюрбане, запутавшемся на ее голове, руководит батукадой с группой мальчиков. В районе, где преступные группировки не только пытаются вербовать молодежь, но и прямо уводят ее из домов или школ, Инес добилась того, что многие считали невозможным. Ее фонд Nia Kali, созданный пять лет назад, стал убежищем, где сотни детей и подростков нашли альтернативный путь, далекий от преступности. Для Инес, которую дети называют «тетя Инес», с ее спокойной и решительной манерой поведения, главное — говорить с ними от души. «Мы даем им советы без побоев и оскорблений. Один и тот же посыл можно передать по-разному», — говорит она, зная, что ее собственная история насилия с детства позволила ей установить с детьми уникальную связь. Ее цель — научить сообщество активно участвовать в жизни молодежи. «Самая большая проблема — это отсутствие родителей дома. Из-за этого дети проводят слишком много времени на улице, становясь легкой добычей для банд», — объясняет Инес, которая также занимается профилактикой насилия и подростковой беременности, используя такие виды деятельности, как искусство и спорт, для изменения мачистских взглядов среди молодежи. Однако не все истории борьбы проходят спокойно. В Гуасмо-Сур Мариукси Борха, еще одна женщина, олицетворяющая сопротивление района, знает, что насилие подстерегает на каждом углу. В день, когда мы с ней разговаривали, банды боролись за контроль над районом, вынудив ее временно покинуть свой дом. Но, несмотря на надвигающуюся опасность, Мариукси вернулась в свою общину, потому что, как она сама говорит, «когда вспыхивает насилие, ты должен быть той рукой, которая поддерживает людей». Десять лет назад Мариукси открыла небольшой класс, чтобы давать дополнительные уроки детям из своего района. Однако ее собственная история жизни привела ее к работе с беременными подростками, тема, которая глубоко задевает ее. «Моя дочь-подросток забеременела, но у нее была семья, которая ее поддержала, и сейчас она учится в университете. Не все девочки так повезло», — сожалеет она. Благодаря своей работе Мариукси удалось вернуть в школу более сотни подростков, которые стали матерями. Ее проект направлен не только на предотвращение подростковой беременности, но и на искоренение насилия и восстановление разорванных семейных связей. Однако самой большой проблемой по-прежнему остается отсутствие государственной поддержки, и эту брешь она заполняет за счет собственных средств, опираясь на частные компании и университеты. Насилие временно прервало ее работу в сообществе, но больше всего ее беспокоит голод около 150 пожилых людей, которых она обслуживает ежедневно. Вернувшись, она обнаружила, что никто из них не осмелился выйти за хлебом с йогуртом и фруктами, которые она для них приготовила. Только 80 человек, рискуя жизнью, осмелились выйти из своих домов после нескольких дней изоляции, опасаясь попасть под шальной пулей. «Большинство жителей Гуасмо зарабатывают на жизнь неформальной работой, тем, что удается заработать за день, поэтому все очень обеспокоены тем, как им выживать», — объясняет она, и в ее голосе слышна явная тревога. Потому что, как она сама отмечает, ее работа — это то, чем должно заниматься государство, которое, несмотря на наличие необходимой инфраструктуры, остается в стороне, особенно в самых серьезных кризисных ситуациях. «Иногда мы просим Министерство здравоохранения оказать помощь подросткам и их детям, страдающим от хронического недоедания, и получаем ответ, что да, но только если мы сами привезем девочек и задействуем все ресурсы, которые должны быть у них», — отмечает Мариукси, которая ведет постоянную кампанию по сбору таких базовых предметов, как матрасы, потому что некоторые подростки спали на полу со своими младенцами. Работа этих трех женщин — свидетельство стойкости и глубокой любви к своим общинам. В то время как государство по-прежнему отсутствует в самых опасных районах Гуаякиля, им удалось создать сеть поддержки для самых уязвимых слоев населения, создав пространства, где насилие противостоит образованию, искусству и, прежде всего, надежде.