История обмена двумя девочками из числа коренного населения показывает, как в Эквадоре по-прежнему отдают несовершеннолетних в жены

На берегу реки Тигре, в густых джунглях эквадорской Амазонии, десятилетняя перуанская девочка замирает от ужаса, увидев появляющуюся группу военных и полицейских. Один из сотрудников берет ее на руки и говорит, что они пришли, чтобы спасти ее. В нескольких метрах от неё солдаты обездвиживают 50-летнего Вашингтона Кухи Санти — того самого мужчину, который две недели назад обменял свою несовершеннолетнюю дочь на отца перуанской девочки. Кадры этой операции были обнародованы Министерством внутренних дел 7 августа, когда спасательная операция была проведена в провинции Пастаса, граничащей с Перу. Однако правительство тогда не сообщило, что за этой операцией скрывалась гораздо более тревожная история. Речь шла не просто о девочке, отданной в пару взрослому мужчине, а об обмене двумя девочками, которых заставили жить с теми, кто их продавал. Этот случай обнажает глубокую проблему, с которой Эквадор борется уже более десяти лет: детские браки запрещены, но ранние союзы не исчезли. Их число исчисляется десятками тысяч. Они просто изменили форму и, во многих случаях, перестали фигурировать в статистике. Сигнал тревоги поступил в «Сеть женщин Амазонки» — организацию, объединяющую женщин разных коренных народов. Это был не первый раз, когда они получали информацию о Кухи Санти. Им уже были известны другие случаи, когда тот же самый мужчина находился с девочками в этой общине. «Мы пошли в прокуратуру, чтобы подать заявление, но там не хотели его принимать, требовали от нас дополнительных сведений и постоянно выясняли, уверены ли мы в том, что хотим подать заявление», — объясняет Ноэми Гуалинга, возглавляющая эту организацию. Женщины настаивали. Они обращались к сотрудникам других государственных ведомств. Ответа не последовало. Пока не появилась тётя перуанской девочки — женщина, прожившая в Эквадоре более 20 лет. Узнав о случившемся, она отправилась в прокуратуру вместе с участницами сети. «И она, как тётя, твёрдо заявила: я хочу вернуть свою племянницу», — рассказывает Гуалинга. Это были дни, прожитые в тревоге, когда они действовали скрытно, чтобы не дать мужчине сбежать с девочкой. Они боялись, что повторится то, что произошло четыре года назад, когда другую девочку, отданную пожилому мужчине из той же общины, увезли в джунгли и не смогли вовремя вернуть. «Это моя собственная племянница, которую я хочу вернуть, я хочу подать заявление на своего брата, который это сделал!», — говорила тетя. Пока они пытались привлечь внимание эквадорских властей, участницы сети связались с организациями в Перу, чтобы найти другую десятилетнюю девочку, на которую её обменяли; это была эквадорская дочь самого Кухи Санти. Спасение этой девочки произошло сначала в Перу. Затем эквадорская полиция организовала операцию в Пастазе, которая позволила вывезти перуанскую девочку из общины. После задержания Кухи Санти его доставили на предварительное слушание по делу о предполагаемом преступлении сексуального насилия, однако прокурор решила не выдвигать обвинений. Министр внутренних дел впоследствии потребовал провести внутреннюю юридическую проверку её действий. Женщины были ошеломлены решением прокурора. «В следующий раз они не захотят подавать заявление», — с разочарованием говорит Ноэми, отмечая тот долгий путь, который проделала их организация, посещая общины и различные коренные народы, чтобы рассказывать о правах и предотвращать насилие, сексуальное насилие и браки по договоренности. Последнее, что им стало известно о Вашингтоне Санти Кухи, — это то, что он сбежал. Десятилетняя девочка находится в приюте в провинции Пуйо. Тетя предупредила, что она не может вернуться в Перу, потому что её мать умерла, а отец снова отдаст её другому мужчине. Тем временем эквадорская девочка также находится в приюте в Икитосе, и никто не претендует на её опеку и защиту. В 2015 году Эквадор реформировал своё законодательство, чтобы запретить вступление в брак лицам моложе 18 лет. Однако спустя 11 лет около 30 000 девочек и подростков по-прежнему живут в ранних браках, согласно отчёту ЮНИСЕФ, ЮНФПА и Plan International, опубликованному в 2025 году. Это меньше, чем 54 000, зарегистрированных в 2010 году, но это снижение не означает, что проблема была искоренена. Напротив: часть этих отношений перестала официально регистрироваться после введения запрета на детские браки. В докладе отмечается, что структурные проблемы, исторически приводящие к детским бракам, по-прежнему сохраняются: бедность; гендерное неравенство, укрепляющее представление о том, что девочки и женщины являются низшими существами; насилие; отсутствие доступа к образованию и возможностям; а также культурные стереотипы, сохраняющиеся в некоторых сельских районах и среди коренных народов. Мария Эспиноза уже более 20 лет работает с населением северной границы и оказывает ему поддержку. Находясь там, она стала свидетелем того, как после пандемии экономические условия усугубили эту ситуацию. В семьях с низким доходом, объясняет она, принудительный брак может восприниматься как форма защиты. «Девочка попадает под опеку мужчины, которого считают кормильцем и который, порой, распространяет эту заботу на остальных членов семьи», — объясняет она. Но на самом деле, как описывает Эспиноза, для девочек это превращается в условия рабства: их согласие не учитывается, и реальной заботы о них нет. Девочка вынужденно становится «женщиной» не только в сексуальном смысле, но и в плане выполнения домашней работы, добавляет она. Большинство таких случаев заканчивается ранней беременностью, что оказывает на жизнь девочек неисчислимое и необратимое воздействие. Согласно отчёту организаций, каждый пятый случай родов у подростковых матерей в Эквадоре происходит, когда мать уже замужем или состоит в гражданском браке. Провинции с наибольшей распространенностью подростковой беременности сосредоточены в Амазонии. Еще один факт, выявленный в ходе этого исследования, заключается в том, что каждая пятая несовершеннолетняя, вступающая в брак, выходит замуж за мужчину, который старше её на десять лет. Однако бедность не объясняет всех случаев. На северной границе проявляется ещё один фактор: насилие со стороны вооружённых группировок, действующих на территориях, где присутствие государства слабое, и эти люди навязывают семьям обязанность отдавать им девочек. «Здесь речь идет не об экономических соображениях, а о силе, о насилии, об использовании девочек как средства контроля над территорией, о навязывании определённых механизмов контроля над жизнью общины и, конечно же, о страхе», — говорит Эспиноза. Один из таких случаев стал известен восемь месяцев назад. 12-летняя девочка смешанного происхождения была отдана 50-летнему мужчине. «Семьи не станут сопротивляться передаче девочек этим лицам», — отмечает правозащитница. «Часто в качестве оправдания приводится то, что девочка „влюблена“, так что дело уже не только в бедности». Никто в общине не подаст заявление из-за страха перед властью этого человека; даже сама девочка не попросит о помощи или защите. Случай, о котором узнала Эспиноза, наглядно иллюстрирует это. Девочка по-прежнему находилась в том же сообществе. Её не прятали и не увозили далеко. Все знали, где она была. Но никто не хотел противостоять человеку, обладающему властью на этой территории. Реакцией со стороны властей стало обращение в Кантональный совет по защите прав. Но даже добраться туда — целая одиссея. В приграничных общинах тем, кто должен вмешаться, приходится сначала плыть по реке, а затем ехать по дороге в течение нескольких часов. Кроме того, кантональные советы, как правило, не располагают достаточным персоналом и ресурсами. Они зависят от муниципалитетов и не имеют полномочий назначать наказания: им приходится привлекать другие учреждения, такие как специализированная полиция или прокуратура, и их присутствие должно быть постоянным. Чего никогда не происходило. «Кто отвечает за девочек?», — спрашивает Эспиноза. Её ответ прямой: «Никто». Эквадорская Амазония — самый уязвимый регион для девочек и подростков в Эквадоре. Здесь отмечаются самые высокие показатели бедности, недоедания, пропусков занятий в школе и трудностей с доступом к медицинской помощи. Государство отсутствует и оставило девочек на произвол судьбы. Эквадор — не исключение. Латинская Америка и Карибский бассейн — единственный регион мира, которому за последние 25 лет не удалось значительно сократить распространенность детских браков. По данным ЮНИСЕФ, каждая четвертая женщина в регионе вышла замуж или вступила в союз до достижения 18 лет. Если тенденция не изменится, к 2030 году Латинская Америка может стать вторым регионом в мире по распространенности ранних браков. Ежегодно в мире около 12 миллионов девочек выходят замуж до достижения 18-летнего возраста. Около 640 миллионов женщин, живущих сегодня, в детстве были выданы замуж или вступили в брак.