This is how Eze and 385 other children were killed in Ecuador

В кварталах Гуаякиля царит тишина. Больше не слышны крики детей, бегающих за мячом, и музыка, которая раньше доносилась из динамиков на углах. Даже сальса замолкла. Эта повседневная тишина нарушается только выстрелами из пистолета. Люди бросаются на землю, отходят от окон, прячутся под столом или в любом углу, который может служить укрытием. Но снаружи пули летят наугад, как в русской рулетке. Каждый выстрел может означать конец жизни, необратимый разрыв семьи. Так произошло с Эзекиилом, которого все называли Эзе. Пятилетний мальчик, которого пуля застала у двери его дома. Наемный убийца свернул за угол улицы Муисне в пригороде Гуаякиля, не останавливаясь ни на мгновение. Пистолет был направлен вперед, выстрелы начали сыпаться один за другим по цели — молодому человеку, который стоял посреди улицы, не обращая внимания на то, что происходило вокруг. Выстрелы разорвали тишину и спокойствие воскресного августовского дня. Наемный убийца, 16-летний подросток, бежал с вытянутой назад рукой, стреляя вслепую и пытаясь скрыться с места ужасной сцены, которую он оставил после себя, описывает Майра, бабушка мальчика. Рядом с целью находился Эзе, который не побежал. Он застыл в дверях дома, когда одна из пуль попала ему в спину. Смертельный выстрел. В Эквадоре с января по август 2025 года было убито 386 несовершеннолетних, что соответствует трем детям и подросткам, погибшим каждые 48 часов из-за растущего насилия в стране. Эта цифра представляет собой увеличение на 50% по сравнению с тем же периодом предыдущего года, когда было убито 258 несовершеннолетних. По данным Министерства внутренних дел, 91% жертв были убиты с помощью огнестрельного оружия. Милена Пинкай вспоминает каждую деталь того дня, когда был убит ее сын Эзекиль. «Я предложила ему пойти поиграть, но он хотел пойти пораньше и ушел с моей мамой», — вспоминает она. Они жили в доме ее родителей. Это был небольшой дом, где место, где Эзе мог играть, было также его кроватью, на которой он спал. С того дня Милена сосредоточила всю свою энергию на поиске справедливости, собирая деньги и поддержку, чтобы покрыть судебные расходы в процессе, который кажется бесконечным. 25 сентября, с третьей попытки, наконец-то было назначено судебное заседание для предъявления обвинений 16-летнему подростку, обвиняемому в убийстве Эзекиила. Молодой человек, который застрелил Эзекиила, известен в районе. «Он сын братьев», — говорит Милена, имея в виду родителей подростка, которые являются активными членами евангелической церкви. «Они продают дом, потому что хотят вытащить своего сына из тюрьмы», — говорит она с гневом и разочарованием. В свои 26 лет Милена так и не получила никакого ответа, который помог бы ей справиться с потерей сына. 4 сентября Эзекиилю исполнилось бы шесть лет, но они не смогли отпраздновать это событие. Хотя все было готово к празднику, Милена взяла несколько вещей и отнесла их на кладбище. У могилы сына они спели «С днем рождения», что стало горьким способом вспомнить его, но также и способом справиться с реальностью, с которой никто не объяснил ей, как справиться. С 6021 убийством с начала года траур становится бесконечным процессом в районах, где наркоторговцы также отнимают жизни детей и вербуют подростков в качестве рабочей силы для преступлений. Насилие проникло в самую глубину и трансформирует социальную структуру и семейную динамику, объясняет социолог Эвандро Морено из Центра социальных и общинных исследований (CESCU), который работает в самых опасных районах Гуаякиля. «Там, где государство ушло из наших кварталов, лишив их качественного образования, безопасности, общественных пространств, управление берет на себя наркоторговля, которая приходит со своей моделью производства, культуры, навязывает нормы, перестраивает формы взаимоотношений в квартале, а люди пытаются адаптироваться, чтобы выжить». В районах, наиболее пострадавших от насилия, выживание зависит от почти рутинных стратегий: «Не выходи из дома, не высовывай голову из окна, не ходи в магазин, не ходи в школу один». Так объясняют это женщины, стоящие во главе сопротивления сообщества и выявившие закономерности, которые могут спасти жизни. По данным CESCU, несоблюдение этих правил не только ставит под угрозу тех, кто их следует, но и часто становится причиной трагедий. Так произошло с 14-летним Микелем, который вышел всего на несколько метров от своего дома, чтобы встретиться с другом, и попал под обстрел. В своем анализе социолог Морено отмечает, что ущерб выходит за рамки убийств, поскольку криминальная логика заражает всю социальную структуру. «Люди, живущие в окружении этого насилия, страдают от травмы, основанной на мести: «ты убил моего друга, и я должен отомстить за его смерть», — объясняет он. И в этом заключается одна из главных проблем: преступность заменяет фундаментальные ценности. В этом контексте Морено предупреждает о мрачном будущем, которое ждет районы, где дети растут без опоры на семью, которая, по сути, передает ценности, безопасность и любовь. «Семья — это хлеб и любовь, она регулирует, успокаивает и дает безопасность», — отмечает он и подчеркивает, что в этом вакууме наркоторговля занимает место, оставленное семейной любовью. «Наркоторговцы навязывают свои нормы поведения: дети больше не приветствуют старших, не хотят ходить в школу, не понимают, почему необходимо заботиться о своем сексуальном здоровье, и таким образом растут без необходимых навыков», — отмечает он.