"Мы боимся, это как жить на войне": ад учебы в Дуране, самом опасном городе Эквадора

Эстефания идет, прижимая к груди книги, ускоренным шагом. Ей 10 лет, она живет в квартале Рекрео, на той самой улице, где накануне были убиты ребенок и его мать. Она одета в красную юбку с рюшами, кроссовки и белую футболку с логотипом своего учебного подразделения. Она не могла ходить в школу, так как ее школа попала в список 34 учреждений, которые Министерство образования Эквадора решило закрыть для очных занятий в городе Дуран, захваченном организованной преступностью, на фоне волны насилия, когда жертвами жестоких преступлений в любое время суток становятся и дети. Он заходит в дом с домашним заданием, которое скопировал у другого одноклассника, живущего в нескольких кварталах от дома, потому что в его доме нет компьютера, единственный мобильный телефон не заряжается, а мать не может оплатить интернет-услуги. Сейчас одиннадцать часов утра, и в это время она должна была играть с друзьями в мяч или в "горячую картошку". "Это как игра в мяч, чтобы нас не поймал тот, у кого картошка", - улыбается она, объясняя динамику игры и диктуя имена каждого из своих друзей и учительницы, которая говорит, что предпочитает сама объяснять математику, свой любимый предмет. Лурдес, его мать, не согласна с тем, что занятия должны быть виртуальными, несмотря на то, что уже несколько месяцев другие матери и отцы учеников школ Дурана проводят акции протеста, требуя, чтобы занятия не были очными. "Это правда, что существует большой страх, что во время стрельбы с детьми может что-то случиться, но они не учатся так, как должны, когда они в классе, они должны быть там с доской и учителем", - говорит мать, потому что ее другой сын Хосе, девяти лет, едва пишет свое имя и пару предложений. "Здесь должны действовать власти, обеспечивающие безопасность детей", - добавляет он. Лурдес рассказывает своим детям о том, как нужно беречь себя, что делать в случае стрельбы, "бросаться на пол и уползать в комнату под кровать, как можно дальше от окон". Это ежедневный урок, который они получают, живя в Дюране. Эта мера, предписанная Министерством образования, принята на фоне неутихающей волны насилия в Эквадоре, где в этом году было зарегистрировано 5320 насильственных преступлений, 1900 из которых произошли в городах Гуаякиль и Дуран. Органы образования сопротивлялись переходу на виртуальные классы, поскольку считали, что в школе дети защищены лучше, чем в кварталах, где преступные группировки насаждают свой закон с помощью пуль и вербуют детей и подростков. По данным полиции, они установили, что 16% студентов в самом опасном районе Гуаякиля - секторе Нуэва Просперина - связаны с преступной группировкой. "На одну школу приходится более 200 учеников, - объясняет Роберто Сантамария, глава района Нуэва Просперина. "Новобранцы" - это дети в возрасте от 12 до 17 лет. Это идеальный возраст для этих преступных группировок, потому что этот несовершеннолетний не поддается воздействию, самое худшее, что они могут ему дать, - это социально-педагогическую меру", - добавляет он. Полиция также установила, что эти студенты занимаются вымогательством денег у учителей и других учеников в школах. "Например, они требуют доллар за то, чтобы их не били", - говорит Сантамария. Группа полицейских вошла в классы девяти школ в секторе Нуэва Просперина, представляя собой сцену, искажающую то, как должна выглядеть школа. Они досматривают рюкзаки учащихся, ищут наркотики, оружие или взрывчатые вещества, получают улики. "Есть микротрафик, есть оружие, есть видеозаписи, на которых вооруженный ученик стреляет внутри школы", - добавляет глава округа. Согласно протоколу, они не могут входить в школу с оружием, однако, по словам Сантамарии, Министерству образования было предложено ввести должность школьного полицейского в школах, где был выявлен высокий уровень насилия и проникновения преступных группировок. "Полицейский в школах должен вселять уверенность в учителей, потому что именно у них вымогают деньги", - говорит глава района, поясняя, что с учителей требуют до 2 тыс. долларов за то, чтобы они могли работать, а в конце учебного года становится еще хуже из-за так называемой "сдачи года", когда их заставляют выдавать справку об окончании учебного семестра, хотя они ни разу не посещали занятия. "В настоящее время в Дуране мы живем в страхе, это все равно что жить на войне", - рассказывает Консуэло, учительница одной из школ Дурана, в тревоге которой проходят учебные часы. "Самое тяжелое время для многих моих учеников - это время, близкое к отбою", - говорит преподаватель, обеспокоенная тем, что многие ее ученики испытывают тревогу. Это происходит внезапно. Или потому, что их пытались ограбить по дороге в школу, или потому, что они слышат звуки, похожие на выстрелы, или потому, что они перепутали звук взрывающегося воздушного шара, и дети запаниковали "Однажды один из моих учеников пришел с дрожащими руками. Она плакала, у нее была одышка, она не могла нормально дышать, мы помогли ей в тот момент, сделав несколько упражнений, но никто не заботится и о психическом здоровье детей", - говорит Консуэло. "Когда мы передаем случаи в Министерство здравоохранения, они назначают им встречу с психологом раз в три месяца, как они собираются помочь им, когда их тело взывает о помощи, потому что они уже соматизировали страх". Жители Дурана чувствуют себя парализованными насилием, их свидетельства являются отражением провала политики безопасности правительства Гильермо Лассо, направленной на противостояние преступным группировкам, которая сосредоточена на принятии указов о штатах исключения, а не на случае с Дураном. Президент продлил военное присутствие на 30 дней, не получив положительных результатов. Насилие уже наводило ужас на Дуран, когда почти два года назад на пешеходном мосту при въезде в город были обнаружены тела двух мужчин. Затем начались похищения водителей автобусов, продавцов и перестрелки в любое время. "Обидно видеть, как 12-14-летние подростки с винтовками ходят по улицам, очень спокойно, как будто это несерьезно", - описывает Лурдес то, что она видит из окна своего дома в районе Рекрео. "Виртуальность - это не решение проблемы, - говорит она. "Имея детей в доме, вы останавливаете киллеров или преступные группировки? Вопрос в том, что учреждения не выполняют свою работу, а я как преподаватель не могу выполнять работу полиции. Я воспитываю, полиция должна выполнять свою работу - обеспечивать безопасность, которой у нас сейчас нет. И все же они сделали это, даже рискуя собственной жизнью. Учителя по очереди дежурят у входа в школу во время прихода и ухода учеников. "Однажды на выходе появился мужчина и, угрожая ножом, потребовал отдать мобильные телефоны двум нашим ребятам. У них их не было, они кричали, и ближайший к ним учитель должен был их защищать. К счастью, вор убежал", - говорит Консуэло, которая утверждает, что право детей на образование отнимается насилием в маленьком городке, который больше не контролируется государством. Следите за всей международной информацией на Facebook и X, а также в нашей еженедельной рассылке.