Никто не хочет жить в Сосио Вивьенда - районе Гуаякиля, захваченном бандами

Когда Даниэла пришла в Socio Vivienda, она увидела своих соседей с чемоданами, рюкзаками и корзинами, в которых было несколько кухонных принадлежностей. Они тащили детей, чтобы те шли быстрее. Они не бежали. Они не могли бежать, даже если бы их ноги кричали об этом. Они знали, что малейший намек на движение в этом районе Гуаякиля, одном из самых жестоких в стране, переживающей эпоху смерти и разрушения, сделает их легкой добычей преступников, которые, как тени, затаились в самых темных уголках района, ожидая выстрела оттуда, откуда они даже не могли увидеть себя. Даниэла избегала смотреть в глаза людям, мимо которых она проходила по разбитым тротуарам - некогда асфальтированным дорогам, полным жизни, цвета, бизнеса, детей на велосипедах или молодых людей с громкими музыкальными колонками, а теперь не более чем раны от преднамеренного пренебрежения со стороны государства. «Никто никому не доверяет», - говорит 17-летняя девушка, которая просто шла, считая шаги, чтобы добраться до дома. Там были ее старшие братья и племянники. Они были живы. Они предупреждали ее, чтобы она не ходила в этот район, что стрельба будет бесконечной, и слухи оказались правдой: они расправились с более чем двадцатью людьми, в основном молодыми, которых все знали в этом районе. Хорошие и плохие парни. Это было уничтожение 22 человек, совершенное одной из самых безжалостных группировок банды, которая на протяжении многих лет захватывала Socio Vivienda под бесстрастным взглядом правительства, в то время как город Гуаякиль продолжал свое равнодушное шествие. Он пытался убедить сестру уехать, но она решила остаться, но ненадолго. На следующий день после резни 6 марта в дверь ее семьи пришла угроза: либо они уезжают, либо их всех убьют. Ее сестра была партнершей парня, связанного с одной из банд, и в тот день он стал одним из тех, кого убили. Стигматизация, неумолимая, уже тяжело давила на семью, которая была вынуждена разделиться и укрыться в домах родных и друзей, надеясь, что страх не завладеет ими. «Я - перемещенное лицо из-за насилия», - четко говорит подросток, понимая, что не может вернуться в дом, где она выросла. Это ужасно: в один день у тебя что-то есть, а на следующий день - ничего». Вместе с ней из Сосьо-Вивьенды были перемещены еще 250 человек, задокументированных Постоянным комитетом по правам человека, но это число продолжает расти с каждым днем. По оценкам многих, к тому времени, когда они туда добираются, по меньшей мере 70 процентов из 2500 или около того семей уже уехали. Они стали первыми перемещенными лицами в результате насилия в одном из городских районов Гуаякиля, целым кварталом, который день за днем превращается в сцену городской войны, где контроль банд превратил жизнь жителей в постоянное бегство. Три недели спустя, пока Эквадор праздновал голы в матче с Венесуэлой, а политика обращала свой взор на новое дело о коррупции, президент Даниэль Нобоа, претендующий на переизбрание во втором туре президентских выборов 13 апреля, пытался встретиться с Дональдом Трампом. В то же время министры внутренних дел и обороны были показаны по телевидению в бронежилетах, окруженные контингентом полицейских и военных. В Сосьо-Вивьенде семьи покидали квартал как могли, напуганные непрекращающейся стрельбой и угрозами банд захватить дома. Все происходит в тишине, потому что никто не смеет ступить в этот район без разрешения преступников. Ежедневно из района уезжают грузовики с разбитыми жизнями. Семьи, оставшиеся в домах, остаются там не из храбрости, а потому, что не могут позволить себе бежать. Высокий, грузный мужчина афро-эквадорского происхождения, 72 лет, предпочитает не называть своего имени, опасаясь репрессий. Он помогает своему сыну складывать кухню в грузовик для переезда. «Я помог ему закончить строительство его маленького домика, когда его передали нам, в нем даже не было пола. Мы сделали ее достойной», - говорит мужчина, разражаясь слезами при виде печальной сцены вынужденного изгнания. Он уже покинул свой район и теперь живет у сестры. Его дети сначала пытаются вывезти своих родителей, бабушек и дедушек, а также собирают деньги на оплату аренды и транспорта для переезда. «В этом месяце я планировал снести ванную, чтобы сделать большую стойку, но теперь это только мечта. А не все мечты сбываются», - говорит Алексис, обходя свой пустой дом. Теперь ему придется начинать все сначала, снимая жилье, в котором он будет делить расходы с братом. «Мы будем жить двумя семьями в маленьком доме, другого выхода не было», - добавляет он. Вся его семья долгие годы жила в одном квартале, но теперь они разделены. Раньше я видел маму каждый день, а теперь - раз в две недели, если повезет». Его жена хранит все документы с их именами, пытаясь не оставить никаких следов того, кто здесь жил. Они опасаются полицейских и военных, которые стучатся в двери любого дома в поисках козлов отпущения, чтобы выставить их в качестве трофеев в своей так называемой войне с преступностью. Алексис и его семья уже второй раз становятся вынужденными переселенцами. Первый раз это произошло в 2013 году, когда они жили в секторе Субурбио, недалеко от устья реки. Переселенные семьи также не получили документов на землю. «Сегодняшнее насилие невозможно понять без участия государства, - объясняет социолог Эвандро Морено, который живет в Socio Vivienda с момента его основания и является еще одним человеком, перемещенным в результате насилия. Министерство жилищного строительства, когда строило этот район, не предвидело демографических и социальных изменений. «Некоторые из переселенцев приехали с зародышем насилия и, оказавшись на том же месте, без базовых услуг, без присутствия государства, без инициативы организовать социальную структуру, остались на произвол судьбы», - говорит Морено, анализируя, что это были некоторые из составляющих, которые запустили спираль насилия, создав условия для того, чтобы банды захватили район. Семьи были переселены в крошечные жилища, без услуг, и банды взяли власть в свои руки в отсутствие властей. Так, Socio Vivienda стал базой для операций Los Tiguerones, а после захвата их лидера по кличке Негр Вилли насилие переросло в противоборствующие группировки. Сосьо-Вивьенда перестал быть районом. 6 марта резня оставила на улицах неизгладимый след, и теперь это место - необитаемая земля, городская пустыня. «Ay mi casita...», - шепчет Леонардо, пытаясь разглядеть его сквозь разбитое стекло окна, в которое попали пули и бомба, брошенная преступниками в нескольких шагах от его дома. Осколки от взрыва пробили дыры в потолке, и Леонардо лишь на мгновение задерживает дыхание. Он знает, что больше никогда не сможет здесь жить, что дальше будет только хуже. Детей, которые бегали по тротуарам, больше нет, как и их смеха и батукад. В тот день район умер. Звуки шагов больше не разносятся по пыльным улицам. Все молчит. По улицам ходят только две женщины-христианки в цветистых платьях ниже колена, безупречных в условиях влажности Гуаякиля. «Я не боюсь, потому что в моем сердце живет Христос», - говорит Марина. «Проблема в том, что эти люди не знают Христа, а кто Его не знает, тот безжалостен», - добавляет она. Когда они переходят улицу, подъезжает еще один грузовик, чтобы забрать то немногое, что осталось от жизни в этом районе. Соседи, оставшиеся в этом районе, готовятся помочь вынести мебель и сувениры. Они обнимаются на прощание, а дети, не понимая, что больше не вернутся, машут рукой и целуют соседа, которого, возможно, больше никогда не увидят.