Пара гончаров, сохраняющая текстильные традиции в столице ремесел Эквадора

Когда Херардо Аларкон родился в 1940 году, восемь его братьев и сестер уже умерли от болезней, которые не может остановить нищета в маленьких городках. Он был третьим из тех восьми, кого он знал. Когда ему было четыре года, отец заставил его сесть за ткацкий станок, чтобы научиться ткать ковры. Мужчина, ставший отцом шестнадцати детей, был ковроткачом, и звали его тоже Херардо. Его научила ткать жена, Делия Панчо, которая была представителем третьего поколения семьи, занимавшейся ковроткачеством из чистой овечьей шерсти. Херардо Аларкон обучал своих детей ремеслу скорее насилием, чем добродетелью. Он заставлял их пропускать школу по пятницам, чтобы помочь в мастерской, созданной дома. Но чтобы избежать работы, которую он так не любил, мальчик Херардо намеренно ранил пальцы лезвием, которым перерезал нить во время ткачества. Херардо Аларкон-младший мечтал стать врачом, но сегодня, в свои 85 лет, он является старейшим ковроткачом в Гуано, и это ремесло несет в себе горькую смесь гордости и боли. Расположенный в 200 километрах к югу от Кито, в провинции Чимборасо, Гуано - это кантон с богатыми традициями текстильного ремесла. Считается, что это наследие идет от древнего народа пуруха, населявшего эти Анды, жители которых были гончарами и ткачами. Но работа с овечьей шерстью укоренилась в колониальные времена, начиная с XVI века, когда испанцы основали в нескольких населенных пунктах провинции крупные obrajes - мастерские по производству шерстяных и хлопчатобумажных тканей. Ключевым фактором стало наличие высококачественной шерсти с овцеводческих ферм, расположенных в поместьях в этом районе. В Гуано, известном как ремесленная столица Эквадора, также развивались ремесла по выделке кожи, камня, кабуйи и производству текстиля, включая пончо, ткани и одеяла. Но ковры вышли за пределы времени и преодолели местные границы. Изготовленные вручную, они приобрели статус, связанный с роскошью и эксклюзивностью, как это было на протяжении всей истории с тех пор, как первые ковры были сотканы в древней Персии 2 500 лет назад. Бланку Сорию не заставляли ткать, потому что она не из семьи ковроткачей. Когда ей было 17 лет и она шила куртки из полиэстера, она встретила Херардо Аларкона, которому было 22 года и он занимался изготовлением кожаной обуви. Они поженились, у них родился первый ребенок, и, когда их работа стала сокращаться, они были вынуждены снова заняться ковроткачеством в мастерской, которую открыли в своем доме. «Нам пришлось продать все имущество, чтобы купить древесину для ткацкого станка. А моя жена, которая ничего не знала о ремесле, должна была научиться выбирать и покупать шерсть», - рассказывает Аларкон. «Все это было очень тяжело, страшно вспомнить», - говорит Бланка Сория, которой сейчас 80 лет. В период с 1970-х по 1990-е годы в Гуано наблюдался бум производства ковров. По словам исследователей Педро Карретеро и Валерии Кампанья из Политехнической школы Чимборасо, «50 % населения занимались изготовлением этих текстильных изделий у себя дома». Среди них были такие выдающиеся работники, как Элисео Юмисеба, Хосе Карильо, Луис Аллаука, Агустин Села и другие. Как обычно, история фиксирует только имена мужчин, но муж и жена Аларкон Сория утверждают, что работу выполняли и женщины, которые во многих случаях были более опытными и выносливыми, чем мужчины. И они тоже были, которые, принеся много жертв и потерпев некоторые разочарования, стали добиваться успеха. К тому времени Бланка тоже стала ковроделом, а Херардо уже в четвертом поколении своей семьи занимался этим ремеслом. Ремесло: трясти мотки шерсти, чтобы отделить пряди. Распутывание и сматывание их в клубки. Основа считается душой ковра, своего рода скелетом из нитей, в который вплетаются узлы. На утке создаются узоры, основой для которых служит рисунок, нанесенный на лист сетки: доколумбовый, геометрический, фигуративный или любой другой, по желанию заказчика, от букета цветов до щита футбольной команды. Чем больше узелков, чем толще и плотнее уток, тем выше качество ковра, тем лучше эстетика, тем долговечнее со временем, тем выше цена. К концу того благополучного периода прошлого века, когда, по словам Херардо Аларкона, в деревне насчитывалось около 200 ковровых мастеров, доходы все еще исчислялись в сукре, обесценившейся национальной валюте Эквадора. «В 1980-х годах небольшой ковер размером один метр на шестьдесят сантиметров стоил пять сукре, это были деньги», - говорит он. Клиенты находились в Кито, Гуаякиле, Куэнке - крупнейших городах. А также в домах в США и Европе, во дворцах в Индии или Саудовской Аравии, в коридорах штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке». Представление о том, что ковры предназначены для привилегированных людей, проникло даже в обычаи самих ремесленников. В доме Аларкона Буэно его не было десятилетиями. «Это было святое, как я мог положить на пол пять сукре», - говорит Херардо, ступая на самый большой из когда-либо сделанных им ковров, который, наконец, около 25 лет назад, он отважился постелить в гостиной своего дома. Ковер глубокого красного цвета в оранжевой рамке имеет размеры 5 х 2 метра и очень плотное плетение - 60 000 стежков на квадратный метр, что вдвое больше, чем у обычного ковра. «В то время этот ковер стоил около 1 500 сукре, так как я мог положить его сюда, чтобы по нему ходить? После экономического краха 1999 года и последовавшего за ним процесса долларизации в следующем году все вдруг перевернулось с ног на голову. Сотня шерсти, которая раньше стоила 200 сукре, подорожала до 400 долларов. «Это был конец бизнеса, конец хорошей жизни», - говорит Аларкон. «Те из нас, кто остался, - это те, кто сумел заработать немного больше денег. Все бедняки, которые занимались этим, бросили все и уехали». Многие уехали в качестве мигрантов в Соединенные Штаты или Испанию. «Торговля исчезает, потому что никто не хочет работать», - говорит Джудит Гихарро, владелица Hilanderías Guijarro, единственного в городе предприятия, которое до сих пор поставляет чистую овечью шерсть. Молодые люди уезжают и ищут другую работу, потому что это больше не выгодно из-за более дешевой продукции, поступающей из других стран, и никто не придает коврам гуарани той ценности, которой они заслуживают». Многие из старых ковроделов умерли, а тех немногих, кто остался, а в некоторых случаях и их наследников, поглотила судьба обстоятельств. Из-за дороговизны шерсти они предпочли хлопок или смесь шерсти с синтетическими материалами. Завершающим штрихом стало появление на рынке китайских ковров из акрила, которые стоят в разы меньше, чем ковры ручной работы. «Сейчас акрил предпочтительнее, потому что краски держатся дольше, - объясняет Гихарро, - но со временем этот материал начинает рассыпаться, он не обладает такой же стойкостью и не нагревается, как шерсть». Если Херардо Аларкон и Бланка Сория продолжают ткать в соответствии с традициями, то это потому, что они твердо решили, что древнее ремесло, которое они унаследовали со смесью гордости и боли, не должно быть предано забвению. И еще по более элементарному побуждению: продолжать жить. «Если мы не сделаем этого, то что еще мы будем делать», - говорит Херардо. Ковры, которые они ткали и продолжают ткать почти каждый день, копятся сотнями, сложенные в стопки и рулоны. Средний коврик размером 1,5 х 1 метр стоит 350 долларов (основная зарплата в Эквадоре - 470 долларов). Обычно заинтересованные лица предлагают гораздо меньше. Херардо предпочитает не продавать их, чем получить что-то, что никак не компенсирует дни, проведенные за ткацким станком. Ремесло изготовления ковров в Гуано было объявлено нематериальным культурным наследием Эквадора в 2019 году. Сегодня муниципалитет работает над тем, чтобы это наследие не было утрачено. «Мы разработали план по сохранению наследия, который включает в себя предложение туристического опыта, чтобы узнать о работе на ткацких станках и приобрести небольшие ковры по более выгодным ценам», - объясняет Мигель Гуаман, директор по туризму муниципалитета. «Мы также стремимся возродить Ассоциацию гончаров Хуана Монтальво, чтобы старейшины могли передавать свои знания новым поколениям. Пока это делается, старейшие руки, хранящие это наследие, - это руки Херардо Аларкона и Бланки Сориа.