"Пойманный вор будет сожжен": так организуются кварталы в Кито в условиях отсутствия безопасности

Жители микрорайона Завала несколько ночей подряд выходили на улицы с покрытыми головами и палками в руках. Однажды они поймали преступника, и младшие члены группы избили его. На следующий день приехала милиция и стала их разыскивать. "Агенты пришли за нами", - говорит 54-летняя Марго Сьерра, все еще ошеломленная, возле своего магазина одежды в бедном квартале на севере Кито. Поскольку ночные патрули не помогали, на углах улиц вывешивали плакаты, от которых у читателя волосы вставали дыбом, но эффект был тот же, что и от объявления о продаже: "Организованный район. Пойманный вор будет сожжен". За 30 лет работы в этом месте Сьерра никогда не видела ничего подобного. Спираль насилия по всей стране начинает проникать в дома эквадорцев, которые ищут способы самоорганизации в условиях растущей небезопасности. В первый раз, когда вакцинатор (вымогатель) попытался запугать торговцев в Атукучо, столичном районе на высоте 3100 м над уровнем моря, ему противостояла Марта Санчес. Несколько месяцев назад она и другие владельцы магазинов в этом крутом районе с населением 30 тыс. человек и 10 убийствами только в июле, где не так-то просто столкнуться с полицейским, установили взаимосвязанную сигнализацию. Если один нажимает на кнопку, то начинают звонить все, находящиеся на улице. Санчес, находясь в затемненной киберкомнате, где дети проводят время, зависая в Интернете, нажал кнопку два месяца назад. В течение нескольких секунд все трейдеры подчинили себе вымогателя, который хотел взимать с них принудительную ежемесячную плату за якобы безопасность, которую никто не собирался обеспечивать. Задержанный был передан полиции, которая, не найдя доказательств, отпустила его в тот же день, но эйфория торговцев еще не прошла. "Мы хотим, чтобы mañosos поняли, что мы не одиноки, объединенный народ - это сила", - говорит Леонардо Вега, владелец магазина канцелярских товаров. Спустя несколько дней 3 тыс. жителей прошли маршем по немощеным улицам, увенчанным клубком проводов, требуя от властей усилить присутствие полиции в этом районе. Вакцинаторы, по словам Мануэля Титани, с тех пор там не появлялись. В настоящее время полиция также не работает. Проблема отсутствия безопасности существует не только в самых бедных районах: акции сообщества повторяются по всему городу. Участились разговоры между соседями, в которых звучат предупреждения, подобные этому из района Эль-Белен: "За неделю до этого они поймали двух бандитов в этом районе. Два автомобиля были угнаны. Сегодня они находятся на парковке с полицией, которая убирает за ними, потому что они там спали. Мы должны объединиться ради безопасности себя и своих семей (sic)". Распространены также милицейские палатки, в которых в качестве сдерживающего фактора выставляются "безопасные места", хотя зачастую под ними нет ни одного сотрудника милиции. Предупреждения о взломе имеют свои разновидности и встречаются во множестве областей. Все они начинаются со слов "пойман вор", но последствия могут быть самыми разными - от сожжения до линчевания или передачи властям. Горожане начали привыкать к жизни в страхе, улицы пустеют с заходом солнца, а в ресторанах становится меньше народу. Никто уже не чувствует себя в безопасности, особенно после последней избирательной кампании. В воскресенье эквадорцы проголосовали в первом туре президентских выборов, все еще не оправившись от смерти кандидата Фернандо Вильявисенсио, застреленного всего 10 дней до этого. Луиса Гонсалес из команды Корреа и бизнесмен-миллионер Даниэль Нобоа вышли во второй тур и 15 октября встретятся в борьбе за пост президента страны, которая требует прекращения насилия и которая до сих пор казалась оазисом мира посреди региона, отмеченного отсутствием безопасности. И Гонсалес, и Нобоа говорят о борьбе с насилием, но ни один из них не объяснил подробно, как это будет сделано. Рецепт не прост, хотя источник проблемы - старый знакомый в регионе: борьба наркокартелей за территорию. Ситуация вышла из-под контроля настолько, что в воскресенье ведущие предвыборных программ поздравляли себя с тем, что не было зафиксировано ни одного пострадавшего, и удивлялись, почему так не может быть каждый день. На данный момент в этом году зарегистрировано 4574 случая насильственной смерти, и если этот показатель сохранится, то Эквадор станет одной из самых жестоких стран в мире. Министр внутренних дел в интервью одному из телеканалов пояснил, что в день выборов в стране было задействовано 100 тыс. полицейских и что в стране введено чрезвычайное положение. По поводу идеи повторять одно и то же каждый день он сказал откровенно: "Есть смены, надо давать им перерывы, это невозможно". Марго Сьерра, жительница Завалы, говорит, что полиция пообещала им, что в среду в район прибудут 15 автомобилей для охраны территории, и она считает часы, чтобы увидеть это. Сегодня она недовольна. В воскресенье он проголосовал за Яна Топича и остался за бортом второго тура. Рядом с его магазином стены улицы украшает лицо кандидата, обещавшего жесткую руку в борьбе с преступностью. И неудивительно. Около 15 дней назад к "Марго" и другим торговцам пришли сотрудники, представившиеся членами кампании "Тема", и бесплатно установили камеры, подключенные к Интернету. Она с гордостью показывает на него, а от входа в магазин изображение сразу попадает на ее мобильный телефон. "Голосование тайное, но я голосую за Тему, потому что он дал нам камеры наблюдения", - поясняет она с полным основанием. Потому что их давали просто так, не требуя ничего взамен, как, например, когда за несколько дней до голосования в этих же кварталах "корреисмо" раздавали мешки с рисом, чтобы никто не остался без тушенки в этот день. В последнем раунде торгов перед PASO напряженность на валютном рынке сохраняется, и некоторые трейдеры замедлили свою активность из-за опасений новых рейдов в Сити.