350 долларов за труп: мафия захватывает общественное кладбище в Гуаякиле

Когда 80-летний Луис умер в апреле после продолжительной болезни, его дочь Мариана обратилась в офис кладбища Мария Канальс, одного из пяти общественных кладбищ Гуаякиля. В окне ей сообщили, что похороны будут бесплатными в течение четырех лет, но она должна построить бетонный могильный холм. Ей объяснили, без особых подробностей, что на кладбище есть люди, которые занимаются строительством таких бетонных сооружений, где размещаются гробы. Они не сказали, сколько это стоит, а только ответили, что там есть люди, которые «зарабатывают на жизнь». Придя на кладбище, группа мужчин задала ей ряд вопросов: были ли у покойного татуировки и принадлежал ли он к какой-либо банде. Когда она ответила «нет», ей назвали цену: 350 долларов. Мариана не поняла, была ли эта сумма фиксированной, скидкой или предупреждением. Она сразу поняла, что если бы у ее отца были татуировки или криминальное прошлое, цена была бы выше, и его поместили бы в секцию «застреленных». Эта сцена длилась всего несколько минут, но этого было достаточно, чтобы Мариана поняла, что перед ней не муниципальная процедура, а вымогательство. Она знала, что если бы она сделала это самостоятельно, постройка могилы обошлась бы ей не дороже 100 долларов. Ее сестра Флор попыталась договориться напрямую с администратором кладбища, argumentando que se trataba de un sitio público. Между мольбами и торгом мужчина согласился снизить цену до 250 долларов, но когда Флор настаивала, что они не могут заплатить даже эту сумму, ответ был резким: «Лучше вернитесь, когда у вас будут деньги». На следующий день, во второй день поминок, они вернулись с тем, что смогли собрать. Но цена уже была не та: теперь с них просили 300. Случай Марианы не единичный. Моника рассказала, что с нее запросили 250 долларов за похороны матери. Когда она объяснила, что у нее есть только 200, ей безжалостно ответили, что минимум — 250. Ей пришлось одолжить деньги. Часть соседям, а часть чулкеро, как в районах называют ростовщика, который взимает 20% процентов в месяц и иногда работает в союзе с преступными группировками. «Я просто хотела попрощаться с мамой», — говорит Моника, — «ты переполнен горем и хочешь только решить проблему». Четыре года назад на том же кладбище она похоронила своего отца. Тогда она заплатила менее доллара за оформление документа в муниципальном офисе. Тогда Эквадор был другим. Банды еще действовали тихо, скрываясь на обочине. Это было до того, как они начали показывать, на что они способны ради денег и при полной безнаказанности. Сегодня они вымогают деньги у пенсионера, который работает в магазине на углу, с той же жестокостью, с которой проникают в государственные больницы, транспортные агентства, муниципалитеты и правительственные учреждения. По официальным данным, в 2023 году было зарегистрировано 17 597 случаев вымогательства, что на 165% больше, чем в предыдущем году. В 2024 году это число выросло до 20 293, а только до мая 2025 года было зарегистрировано 4569 заявлений. На входе в кладбище висит табличка с информацией о том, что все услуги предоставляются бесплатно. Мы обратились за комментариями к муниципалитету Гуаякиля, ответственному за управление кладбищем. Нам пообещали назначить официального представителя, но до момента публикации этой статьи ответа не поступило. Эти случаи показывают, как преступные структуры проникли даже в общественные места, предназначенные для скорби. То, что раньше было муниципальной процедурой, сегодня превратилось в параллельный бизнес, эксплуатирующий боль семей. Большинство жертв не подают жалобы из-за страха. «Я чувствовала беспомощность», — резюмирует Мариана. «Здесь правят банды. Никому нет дела до чужой боли».