«La Tertulia»: от Энрике Моренте до Альмудены Грандес — бар в Гранаде, где жила и дышала культура, прощается со своими посетителями

«La Tertulia» открыла свои двери в Гранаде 19 апреля 1980 года. Изначально это был бар — где подавали напитки, а не еду; классический паб тех лет, — но, прежде всего, это было культурное пространство. Это был проект, о котором мечтали еще в Швеции, где его владелец, Орасио Тато Ребора, прожил некоторое время. Тато прибыл в Мадрид из Аргентины, спасаясь от диктатуры в своей стране в 1976 году. Он пробыл там несколько месяцев, путешествовал по Испании, а затем уехал в Швецию, откуда вернулся пару лет спустя. Культурный успех был мгновенным и продолжается до сих пор; бизнес, связанный с продажей элитного пива и спиртных напитков, продержался несколько десятилетий, принося предпринимателю доход, равный вложенным средствам, но в последние годы даже этого уже не хватает. Поэтому 30 мая «La Tertulia», место, где пила и смеялась вся интеллигенция, побывавшая в городе, закроет свои двери спустя 46 лет после того 19 апреля 1980 года. Каким будет La Tertulia — и каким оно является на самом деле, ведь заведение осталось таким же, как в первый день — об этом Ребора размышлял в Швеции: «В Испании 80% культурной жизни того времени создавала оппозиция франкизму, почти не было другой культуры, кроме антифранкистской». Это и было его целью: создать пространство, где подавали бы напитки под музыку, поэзию и свободу. Успех был гарантирован, подумал он. И он оказался прав «на все сто». Как он сам говорит, «без особых усилий бар стал местом сбора ячеек». И с тех пор это место стало тем, куда ходили, «чтобы посмотреть, что происходит, а если ничего не происходило, то просто встретиться с друзьями», — объясняет его владелец. Ребора рассказывает, что приезд в Гранаду был одним из немногих свободных поступков в его жизни. До поездки в Швецию он уже бывал в этом городе и «влюбился в его виды, перепады высот и магию». И в дешевом помещении, где раньше находился бар с плохой репутацией, в котором торговали наркотиками, зародился «La Tertulia». Он начинался как место политических собраний. Через несколько дней после открытия отмечался 1 мая, и словно по волшебству все празднующие собрались в этом заведении. Но, как написал Марио Бенедетти — который тоже бывал в этом месте, — как всегда или почти всегда, политика привела к культуре, и так, в течение 15 лет, это место стало обязательной ночной остановкой для всех интеллектуалов и художников — нынешних, будущих, начинающих, местных и приезжих, — которые бродили по городу. В какой-то момент, вспоминает Тато, новая волна молодых студентов, в первую очередь увлеченных поэзией, выбрала La Tertulia своим «домом». Там были Хуан Карлос Родригес, Луис Гарсия Монтеро и Хавьер Эгеа. А вслед за ними приходили их ученики. Так было с Даниэлем Родригесом Мойя, поэтом и организатором Международного фестиваля поэзии в Гранаде. «Посещение этого места было обязательным ритуалом, где мы встречались с другими молодыми студентами, такими же заблудшими, как и я, и с такой же страстью к поэзии и к организации различных мероприятий». Родригес Мойя некоторое время работал там официантом, и за одним из мраморных столов, которые до сих пор стоят там, на салфетке в 2003 году он вместе с другим поэтом Фернандо Вальверде создал Международный фестиваль поэзии, который вскоре отпразднует свое 22-е издание. В этом заведении на улице Пинтор Лопес Мескита, в двух шагах от тогдашнего оживленного района ночных клубов города — улицы Педро Антонио де Аларкон, — вспоминает Родригес Мойя, он подавал много напитков одному из постоянных посетителей, Энрике Моренте. «Он всегда приходил после полуночи и просил меня наполнить ему бутылку — Chivas с наклейкой с котиком Феликсом, которая была только для него. Ему нравилось сыграть партию в шахматы, и мы разговаривали. Это было чудесно. В одно время он увлекся разговорами со мной о Хуане Рамоне Хименесе. Он готовил свой альбом «Mi cante y un poema» и был очарован им», — рассказывает Родригес Мойя. Тато Ребора говорит о Моренте как о брате. И вспоминает тот вечер, когда заведение уже закрылось, и за столом сидели «Анхель Гонсалес, Энрике Моренте, Пако Ибаньес, Луис Гарсия Монтеро и Мигель Матео, который здесь работал»; он также помнит, что там была женщина, но не знает, кто она. «Мы много пили, и вдруг в дверь постучали. Это была полиция. На меня подали жалобу, и потом мне пришлось заплатить штраф». Но постоянные посетители не собирались уходить только потому, что так сказали власти, вспоминает Ребора: «Энрике предложил: а давайте устроим представление в театре „Исабель ла Католика“, а вырученные деньги оставим здесь, чтобы оплатить штрафы?». Это представление так и не состоялось, но Моренте всегда считал это место своим домом. Однажды вечером он пришел в пижаме и очень поздно, вспоминает Ребора. Когда над ним посмеялись, он ответил: «Разве я не у себя дома?». Историю «Тертулии» можно рассказать по-разному, и один из способов — через те грандиозные встречи, которые здесь проходили. Одна из них, в 2011 году, была посвящена празднованию 50-летия поэта Бенхамина Прадо. Помимо именинника, на вечеринке собрались Марио Варгас Льоса, Хоакин Сабина, Переза, Альмудена Грандес, Луис Гарсия Монтеро и певец Хуан Пинилья, который в конце спел для Варгаса Льосы и Прадо. И, судя по фотографии, запечатлевшей эту вечеринку, Сабина завершил вечер танцем. Поэтесса Тереза Гомес чувствует, что «все важные моменты» ее поэтической жизни проходят через La Tertulia. «Там я делилась своими стихами на публике под покровительством Хавьера Эгеа и в сопровождении Луиса Гарсия Монтеро и Анхелес Мора в начале восьмидесятых, и там же я была со своим последним сборником стихов «Тюльпаны слишком красные» несколько дней назад». «Люди приходили посмотреть танго, джаз или фламенко», — рассказывает владелец в своем заведении в один вторник, в вечер танго. Однако это были вечера, «когда приходилось выгонять людей уже под утро, потому что они не могли дождаться, когда же наконец уйдут». Сейчас всё не так, как тогда. Сейчас, объясняет он, люди заполняют ежедневные культурные мероприятия — которые бесплатны, потому что он так решил — но выпивают только первый бокал. «Когда представление заканчивается, никто не остается, все уходят». И это стало последней каплей: культурный успех, не сопровождающийся продажами. Закрытие, о котором Ребора сообщил группе друзей и которое в итоге разнеслось по городу как землетрясение, необратимо, по крайней мере в коммерческом плане. Бар закрыт. Фактически, из-за Тато все закончилось, хотя он говорит, что сейчас со всех сторон к нему поступают решения и предложения по выживанию. С иронией и эмоциями он говорит о парадоксе успеха из-за закрытия. В эти вечера заведение переполнено, как в первые годы. Он объясняет это «поминкам», на которые все приходят, чтобы проститься с умершим. В любом случае, он чувствует благодарность и удивление, потому что понял, насколько важно было это место для стольких людей. Проблема в том, что многие перестали ходить туда, считая его вечным, а оказалось, что это не так.