Выйти из тюрьмы и избавиться от клейма осужденного: «Я знаю, что я не плохой человек»

20 ноября Дж. Э. сложил все свои вещи в два рюкзака и навсегда покинул тюрьму Кватр Каминс, расположенную в 28 километрах к северу от Барселоны. В предыдущие дни он с нетерпением ждал этого момента. Он чувствовал необходимость наладить свою жизнь и оставить позади папку с ошибками, которые в конечном итоге определили последние пять лет его заключения. «Там у тебя много времени для самоанализа, и я знаю, что я не плохой человек», — утверждает этот спокойно говорящий мужчина, родившийся 29 февраля почти 62 года назад. Он уверяет, что он сильный, и его речь пронизана истинным оптимизмом. Но он также реалист, особенно в отношении некоторых не оправдавшихся ожиданий в первые недели свободы, когда ему пришлось спать пару дней на улице, потому что у него не было денег, чтобы оплатить комнату: «Разве это нельзя подготовить заранее? В некоторых вопросах я потерял веру в систему». Беспомощность тех ночей под открытым небом стала еще одним ударом реальности в его жизни. «Если, когда попадаешь в тюрьму, твой мир рушится, то, когда выходишь, понимаешь, что очень трудно открыть двери». Его двери начали закрываться девять лет назад, как раз перед рождением первой и единственной дочери от второго брака. Сложная семейная ситуация дома, по его словам, вызвала у него «депрессию», с которой он пытался справиться, как мог, и с помощью кокаина. Он работал в курьерской компании и, после нескольких нарушений, лишился водительских прав, что привело к девятимесячному тюремному заключению. Но проблемы в семье привели также к наказанию за психологическое насилие над женой — «сейчас у нас хорошие отношения», уверяет он — и к наркозависимости, а также к преступлению в виде продолжающегося незаконного присвоения денег, которые он брал из своей компании, чтобы употреблять наркотики, не оставляя следов в семейном бюджете. «Я не знаю, какой срок предусматривался за каждое преступление, но я знаю, что в итоге я провёл там пять лет», — говорит он, не в силах или не желая вспоминать. После выхода из тюрьмы он столкнулся с отсутствием финансовых ресурсов и сети родственников или старых друзей, которые могли бы ему помочь. Фактически, сегодня эта девочка, Мишель, которой уже девять лет, стала основной мотивацией, побуждающей его к реинтеграции. Он показывает фотографию девочки на мобильном телефоне, которую ему передал его бывший партнер, и вспоминает, что на ее последний день рождения он послал ей в подарок часы. «Ей понравилось?» — спросил он свою бывшую жену. Он не видел ее пять лет и ждет, когда социальные службы назначат дату встречи, о которой он не перестает мечтать: «Каждый день я молюсь, чтобы увидеть ее». У него есть еще один ребенок от предыдущего брака, с которым он не поддерживает отношения, «потому что он злится на меня». А пока он тянет свое ежедневное рутинное существование, «личную борьбу». В Quatre Camins он бросил употреблять наркотики и заставил себя работать в центре, чтобы не проводить весь день во дворе, потому что в тюрьме «худшее, что можно делать, — это ничего не делать». Теперь его распорядок дня состоит в том, чтобы вставать в шесть утра в комнате, которую ему порекомендовал бывший сокамерник после нескольких ночей, проведенных под открытым небом, умываться, идти в столовую для бездомных на завтрак и забирать контейнер с едой на день. «Он проявил большую инициативу и настойчивость на протяжении всего процесса, и это очень важно, учитывая трудности, с которыми сталкиваются освобожденные заключенные. Он очень проявил себя, но это потому, что это то, что у него внутри», — говорит о нем Мигель Вирто, координатор службы по работе с бывшими заключенными Intress, социальной организации, которая сотрудничает с правительством Каталонии и занимается мониторингом его дела. Вирто подчеркивает, что не существует стандартного профиля заключенного и что трудности при выходе на свободу многообразны в зависимости от каждого человека и сопровождения. Одним из главных препятствий на пути к новой жизни являются различные административные процедуры, в которых ему помогает социальный работник, сопровождающий его на протяжении всего процесса реинтеграции, который начался за три месяца до его освобождения. Например, сейчас он оформляет регистрацию в муниципалитете. Или получает пособие для лиц старше 52 лет. А остальное время он посвящает прогулкам и прогулкам. Он много общается с новой парой, которую встретил в церкви — «мы оба очень взволнованы» — и с которой познакомился через социальные сети, и уверяет, что старается общаться с нетоксичными людьми. Он считает, что больше не вернется на работу, потому что ждет операции по установке протеза колена, из-за чего ему будет трудно вернуться на рынок труда. Теперь его задача — навсегда уйти из тюрьмы. Последние статистические данные Центра наблюдения за заключенными за 2022 год показывают, что восемь из десяти человек, освобожденных из тюрьмы, не возвращались туда в течение следующих десяти лет. Профиль J. E. даже включает гораздо более положительные цифры, поскольку он уже пользовался выходными перед окончанием всего срока наказания. «Когда заключенные пользуются мерами досрочного освобождения, их рецидивизм снижается до 12 пунктов», — объясняет Роса Мария Мартинес Касадо, руководитель Службы открытого режима и социальных услуг. Высокопоставленный чиновник правительства Каталонии выступает за повышение социальной осведомленности, чтобы способствовать реинтеграции заключенных: «Ситуация, очевидно, очень критическая, и мы прилагаем все усилия, чтобы граждане поняли, что бывшие заключенные — такие же граждане, как и все остальные. Мы много работаем над этим вопросом, чтобы покончить со стигматизацией». Вирто подчеркивает необходимость покончить с социальной дихотомией между хорошими и плохими людьми, которая всегда ставит заключенных, как и другие социально незащищенные группы, в более уязвимое положение. Дж. Э. также осознает, насколько тяжелым является это клеймо, и предпочитает не рассказывать о своем прошлом. «Для многих сам факт пребывания в тюрьме означает, что ты плохой человек. Я знаю, что то, что я сделал, было неправильно, но это не были тяжкие преступления», — говорит он, давая понять, что, по его убеждению, сама система не верит в реинтеграцию: «В тюрьме не готовят к выходу».