Моя подруга Люсия слышит цвета: я — зеленый

Моя подруга Люсия слышит цвета. Для нее звуки окрашены в цвета радуги и окрашивают каждое слово в разный тон. Она говорит, что «туфля» — это темно-красный цвет, «стул» — желтый, а «бутерброд» и «крокет» — черные. Ее синестезия так же удивительна, как и ее терпение, с которым она выносит все наши любопытные вопросы по этому поводу. «Я просто не понимаю, как это с вами не происходит, как вы не видите цвета, когда слышите слово», — смеется она каждый раз, когда мы заводим эту тему. Дело в том, что ее мозг активирует более одного чувства в ответ на один и тот же стимул. И для нее это самое нормальное в мире. Для нас это просто fascinating. Этим летом, лежа на солнце в один августовский день, мы с подругами снова засыпали ее вопросами. Сначала, конечно, о наших именах: Кандела — оранжевая, Кармен — коричнево-оранжевая, а Патри — более красноватая. Джессика — зеленая, а Музо — «черная, совершенно точно», — ответила она без колебаний. Пауле совсем не нравился ее цвет — «смесь красного и коричневого», — но что поделать! Люсия — которая, кстати, в ее ушах звучит как синий индиго — не выбирает цвета. По крайней мере, сознательно. Дом и карта, например, — это очень красные слова. Но с летом у нее есть сомнения: она видит его оранжевым, но не знает, так ли это потому, что это цвет, который он ей действительно напоминает, или потому, что ее мозг связывает его с теми закатами, по которым она так скучает на пляжах Феррола. Синтаксическая конструкция «надоедливые подруги», как мы, которые не переставали задавать вопросы, — красно-черная. Игнасио Моргадо, почетный профессор психобиологии в Институте нейронаук Автономного университета Барселоны, говорит, что синестезия — это нечто вроде сенсорного обмена. Вероятно, она является следствием нарушения связей между нейронами в процессе развития мозга. Хотя ее точное происхождение точно неизвестно, признает он. Но точно известно, что это ни в коем случае не болезнь и не патология. Скорее, это необычная особенность, которая напоминает нам, что восприятие мира — это нечто настолько личное, субъективное и интимное, что его невозможно полностью объяснить. «Любопытная особенность синестезии заключается в том, что люди обычно поздно осознают, что они ею обладают. Человек, который видит звуки или слышит цвета, думает, что так происходит со всеми. У меня есть ученики, которые обнаружили эту особенность в классе, когда я рассказал им об этом. Мы никогда не можем быть уверены, что то, что чувствуем мы, так же чувствуют и другие», — размышляет Моргадо. Люсия хорошо это знает. Она не знала, что у нее синестезия, пока чуть более десяти лет назад, однажды на работе, она забыла имя нового стажера, который только что пришел в команду, и спросила другого коллегу: «Эй, как зовут того парня... ах да, того, у которого очень черное и вьющиеся волосы?». Ее коллега был ошеломлен, и еще один вступил в разговор, чтобы снять повязку с девушки в синем платье: «Мой коллега спросил меня: «У тебя синестезия?» Я понятия не имела, что это такое, и когда мне объяснили, это было как революция... Разве не все видят цвет в словах? Я была в шоке». На самом деле синестезия затрагивает не более 4 % населения, отмечает Моргадо: «Видеть звуки, слышать цвета, воспринимать розовый цвет, пробуя на вкус огурец... Все это просто еще одна способность, как, например, у других есть способность хорошо запоминать. То, как мы воспринимаем мир, является чрезвычайно индивидуальным, поэтому человек с синестезией — это просто странный тип среди других странных типов восприятия». Ученый напоминает, что существует также невидимая нить, связывающая синестезию с творчеством. «В конце концов, человек с синестезией чувствует больше, чем обычный человек, он чувствует вдвойне», — улыбается он. И приводит несколько примеров, таких как финский композитор Жан Сибелиус или пианист Дюк Эллингтон. Также физик и лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман видел буквы своих уравнений цветными, а певец Билли Джоэл воспринимал звуки окрашенными. Лусия, конечно, не одинока. Но она, будучи более прозаичной, исследует свою креативность скорее в терапевтических, чем в художественных целях: она рисует песни для чистого умственного удовольствия. Однажды наша подруга Патри — та, с рыжеватыми волосами — подарила ему блокнот с листами, чтобы он рисовал то, что видит, и он начал раскрашивать то, что ему напоминали некоторые мелодии. «Это очень помогает мне отвлечься, потому что я выливаю свои чувства на бумагу. Это единственное, на чем я могу сосредоточиться», — рассказывает он. Иногда, помимо цветов, она видит формы. Так было с «черным кудрявым» стажером — его звали, кстати, Хорхе. Поэтому для нее «Хорошо темперированный клавир» Иоганна Себастьяна Баха — это своего рода желтый фон, местами соломенный, с небольшими оранжевыми и фиолетовыми волнами. Напротив, песня Dorian «A cualquier otra parte» — это скорее вихрь ярких цветов: синего, зеленого, красного, желтого и лилового, которые исчезают в неровных границах. «Я не хочу учиться рисовать с помощью техники как таковой, потому что это лишило бы меня естественности», — уверяет она. Люсия необыкновенная. К тому же у нее синестезия.