На улицах спокойно, но в головах кипит беспокойство: Мелилья опасается такого же наводнения, как в Сеуте

«В эту пятницу я закончил работу в полдень, но в Мелилье никогда не знаешь, что тебя ждет после ухода с работы». Хуан Хосе Муньос — сотрудник Гражданской гвардии, из своих 59 лет он прожил 30 в этом автономном городе. Это «что-то» может заключаться в том, что в социальных сетях наберут популярность сообщения, подобные тем, которые подтолкнули 80 000 человек пересечь границу Сеуты 30 и 31 июля — в Мелилье 1 323 человека пытались проникнуть из Марокко, из которых только 260 остаются в городе —, и что 15 августа это вылится в уже неудержимый приток людей. Возможно, в эту субботу, как и 15 дней назад, его коллеги из гражданской гвардии и полиции будут вынуждены выйти из своих домов ранним утром, многие из них добровольно, чтобы попытаться сдержать натиск, обрушивающийся на них. Накануне 15 августа Мелилья почти пустеет: улицы опустели, город изнывает под липким солнцем, заливающим фасады зданий в стиле модерн, а жители Мелильи — как старожилы, так и новоприбывшие — занимают каждый своё место на территории площадью 18,5 квадратных километров, находясь рядом друг с другом, но при этом совершенно по-разному. В головах коренных жителей звучит один и тот же шепот: если это произошло в Сеуте, то может произойти и здесь. «Страх», «беспокойство», «эта мысль не даёт мне покоя»… — отвечают на улицах жители Мелильи. «Я слышала, что в Сеуте происходят изнасилования», — говорит 18-летняя Мариам. Ни один из двадцати опрошенных граждан не утверждает, что с 30-го числа был свидетелем актов насилия со стороны несовершеннолетних или взрослых мигрантов, но многие избегают тех районов города, где они скапливаются. Об организованных группах «эскадрильщиков», преследующих мигрантов, подобных тем, что появились в Сеуте и Мелилье, речь даже не идет. О сетях спонтанной солидарности, оказывающих помощь несовершеннолетним, тоже не говорится. Лола, официантка в отеле, находилась на пляже, ближайшем к Марокко, когда начало наступать прохладное время, поздним вечером 30 июля, и вдруг увидела, как Южный дамба — идеальная прямая линия, разделяющая одну и ту же бухту на две части, — внезапно заполнилась полицейскими фургонами; а несколько дней назад на ней появилось новое сооружение: буй, меньший по размеру, чем в Сеуте, обозначающий границу, которая становится всё более проблематичной. Лола «оцепенела от страха». По словам представителей Испанской ассоциации гражданской гвардии, к которой принадлежит Хуан Хосе Муньос, у сотрудников правоохранительных органов тоже не было много информации об этой волне мигрантов. Полиция и Гражданская гвардия усилили свои подразделения по борьбе с массовыми беспорядками, сообщают в ассоциации вооруженных сил и профсоюзе SUP. По данным правительственной делегации, в операции, развернутой в минувшие выходные, приняли участие более 400 сотрудников и новые полицейские подкрепления. А технические средства для обнаружения подозрительного движения по ту сторону границы, как утверждают опрошенные сотрудники, хотя и требуют усовершенствования, но в целом являются достаточными. Более всего, особенно после тревожного инцидента 30 июля, им не хватает протокола, который бы определял, как действовать в случае массового наплыва мигрантов и как координировать свои действия с другими силами. «И с армией», — утверждают в AEGC. Вначале поток мигрантов в Мелилье сосредоточился вокруг главного пограничного пункта Бени-Энзар, который испанские власти закрыли в связи с попыткой проникновения, но, столкнувшись с закрытым пунктом и полицейским кордон, группы мигрантов рассеялись по разным точкам примерно десятикилометрового периметра. Началась паническая беготня. Часть мигрантов двинулась к Южной дамбе, расположенной в непосредственной близости от Бени-Энзара, где сухопутная граница заканчивается у берегов Средиземного моря. Там следовали попытки добраться до Мелильи по морю. Другие группы искали точки глубже вглубь территории, дойдя даже до Баррио-Чино — места миграционной трагедии июня 2022 года, в результате которой десятки людей погибли, раздавленные у забора. В эту пятницу картина, конечно, не столь драматична. С одной стороны — переполненный пляж, как и положено в августе; с другой — порт Надор с его кранами и огромной горой угля, которую не одному мигранту пришлось перепрыгнуть, чтобы броситься в воду 30-го числа. Неофициальное соревнование по триатлону. Один из таких невольных спортсменов — Сифдин Буркиба из Касабланки, которому, как он говорит на даридже своему товарищу по прыжку, «17 с половиной лет»; тот переводит его слова на испанский. Он рассказывает, что около полутора лет прожил как беспризорник в Бени-Энзаре — марокканском городе, который так сильно разросся в сторону Испании, что балконы там заросли колючей проволокой и терновником. Сифдин спал под открытым небом. Питался тем, что ему давали, попрошайничая. «Один раз в день», — подчеркивает он. У него есть, казалось бы, небольшая цель. Попасть в «Гота-де-Лече» — один из приютов города. Мол, там проводят курсы. Мол, с ребятами там лучше обращаются. «Ты не можешь туда пойти», — объясняет ему Майте Эчарте, президент НПО «Mec de la Rue», которая только что подарила ему футболку и спортивные штаны. Он уже слишком взрослый, его туда не примут. Говорит, что в центре, куда он должен пойти, «Ла Пурисима», охранники его избили. Когда Майте пять раз повторяет ему, что в 17 с половиной лет он действительно уже слишком взрослый, он кладёт руку горизонтально на грудь, словно может таким образом уменьшить свой рост. В конце концов, произнеся последнее «там нет», он опускает взгляд на землю, явно унылый, и укрывается у своего друга-защитника, 26-летнего Рашида, который спрашивает, кто может ему подстричь волосы. «Ла Пурисима» находится настолько далеко от города, насколько позволяет периметр автономного города. Рядом с мусульманским кладбищем, на возвышенности, с которой между двумя странами, среди красных и охристых домов, колышется забор. Раньше здесь был военный форт. Сейчас это временное пристанище для около 250 несовершеннолетних мигрантов без сопровождения. Хотя «дом» — это, пожалуй, слишком громко сказано. Вместимость составляет около 100 мест, с сожалением отмечает Абдураджим Абделах Мохамед, помощник воспитателя и представитель профсоюза CGT. Наводнение 30 июля застало их «совершенно врасплох». С тех пор количество размещенных в центре детей и подростков увеличилось более чем вдвое. Порции еды достаточны, но «очень скудные», — отмечает медсестра центра. На каждую группу из 40 детей и подростков приходится по два помощника. Этого недостаточно. Они спят в тесноте. Бывали случаи, когда 11-летние ребята жили вместе с 17-летними, а это сопряжено с рисками. «Два дня назад 17-летний подросток ударил ножом другого», — говорит Мохамед. Тендер на ремонт помещений, которые работники считают практически ветхими, недавно остался без результата. Наша газета безуспешно пыталась получить комментарий от автономного правительства, ответственного за центр. 17-летние Моха и Ялель находятся в центре уже более двух лет. Они выходят из «Ла Пурисима» с капающим с затылка потом в поисках прохладительного напитка внизу, где живут пожилые жители Мелильи. Свой возраст — 17 лет — они показывают на пальцах. Они не могут сказать по-испански даже свой возраст. 18-летний Мохамед тоже не говорит на этом языке. Но ведь он находится в Испании всего 15 дней, прошедших с 30 июля. Он родом из Рифа, из самого Бени-Энзара — города по ту сторону зеркала. Скромный, он одет в обтягивающую футболку и причёсан безупречно. В этот самый момент по площади Четырёх культур проносится грохот автомобильных клаксонов. Колонна автомобилей громко сигналит. На одном из них развевается флаг Марокко, на другом — флаг амазигов из Рифа. На чердже, диалекте этого приграничного с Испанией региона, Мохамед утверждает, что «марокканцы не любят жителей Рифа». Он говорит, что подал прошение о предоставлении убежища. Председательница организации «Mec de la Rue» сожалеет, что ему его не предоставят. У матери Мохамеда была кофейня, которую ей пришлось закрыть. Как объясняет один из опытных городских фотографов, наблюдающий за происходящим, различия между ребятами, которые пересекают границу, порой огромны и обусловлены совершенно разными социально-экономическими условиями. В эту пятницу на одной скамейке сидят два мигранта, которых в Мелилье многие относят к одной категории: Мохамед, в какой-то момент своей жизни принадлежавший почти к среднему классу, и Сифдин Буркиба, уличный мальчик, кричащий по-испански: «Педро Санчес!». Бибиана, учительница за сорок, не кажется воодушевлённой этим именем. «Решение проблемы их приезда? Чтобы правительство наконец сменилось». Она приехала провести день с мужем и двумя детьми на каменистом пляже недалеко от городской опреснительной станции. Чуть дальше находятся Северная дамба, утесы Агуаду, ущелье Кемадеро, где земля так круто обрывается к морю, что ограждение кажется обрушивающимся на бирюзовые воды. Пусть не будет обмана. Эти же воды к северу от Мелильи часто подвержены течениям, которые вместо обещанного города ведут к смерти. Их переплыл — «семь, целых семь часов вплавь!» — Камель, упорный мигрант: он попал в Испанию два десятилетия назад, уехал в Англию, оттуда его депортировали в Марокко. 30-го числа он снова взялся за старое, уверенно гребя руками. И в свои 36 лет он улыбается, стоя на твердой земле. Недалеко от площади Испании молодая мусульманка, участвующая в протестах и не желающая называть своего имени, говорит, что «сюда приезжают самые разные люди». «Как мы можем знать, кто опасен, а кто нет?». Ей спокойнее, если мигранты приезжают «вместе с семьей». В её семье есть случай с двоюродным братом её матери, но он прибыл один: «Он пытался 17 раз. Он рассказывал нам, что делал себе уколы в ноги, чтобы они не немели во время плавания». С семнадцатой попытки ему удалось пробраться. Ибрагим, сын Фатимы, пытался три раза. «Он рассказал мне, что в последний раз пролез между тремя рядами колючей проволоки на границе с Марокко, не порезавшись». Об этом рассказывает мать, 46-летняя женщина, которая уже несколько десятилетий живёт в Мелилье и только что приготовила восхитительную тапас из мяса в соусе. Она работает поваром в баре, и этим же хочет заниматься Ибрагим, который в этом году достиг совершеннолетия. Но у неё есть разрешение на работу в Испании, а он живёт в Фархане — городе, который почти можно потрогать рукой с другой стороны забора. В Марокко повар зарабатывает эквивалент 250 евро в месяц. В Мелилье — 1 300. «Мы впускаем тех, кто приезжает издалека, а тех, кто из соседних деревень, не впускаем», — говорит он с грустью, но с дружелюбным выражением лица. Он совершенно измотан. В «Пуэбло», как жители Мелильи называют Старую Мелилью, Юсеф отдыхает минутку между установками кондиционеров. Когда его спрашивают, заметил ли он, что в самой старой части «Белого города» становится всё больше несовершеннолетних мигрантов, он подшучивает над журналистом: «Я работаю с девяти утра до одиннадцати вечера, отрабатываю сверхурочные. Думаешь, если бы у меня было время обращать внимание на мавританцев, разве я не предложил бы им пойти работать со мной?». Хосе Онья с детства с любопытством наблюдает за Мелильей, а уже не так давно — хотя и уже много лет — рассказывает о ней другим. Он — экскурсовод и журналист, и, объезжая на машине всю ограду, рассказывает, что происходит не столь заметная трансформация, как замена старых колючих заграждений на «гребни», препятствующие перелезанию. В двух шагах, за гигантской змеей границы, ползущей посередине, находятся Фархана, Китайский квартал, Бени-Энзар. «Марокко постепенно поглощает нейтральную зону», — говорит он. В результате физическая граница сузилась, а другая — расширилась: психологическая. На пограничном пункте иногда приходится часами ждать, пока поставят штамп в паспорт и пропустят машину, тогда как несколько лет назад для переезда в Марокко, которое он знает как свои пять пальцев, хватало удостоверения личности, но куда теперь ему «лень» ехать. В Мелилье он не видит никакой опасности. Одна жительница Астурии, планирующая поехать в этот город в качестве туристки, спросила его, безопасно ли это после того, как она увидела лавину в Сеуте. Вот краткий ответ гида обеспокоенной туристке: «Приезжай». И этот же призыв можно было бы адресовать и кому-то еще — Фелипе VI. «Король должен приехать в Мелилью».