Я избавляюсь от зависимости: сложный процесс отвыкания от смартфона

По воскресеньям Лилиана и я иногда выходим из дома без мобильных телефонов, потому что нам продали мобильный телефон как свободу, но на самом деле это еще одна цепь. Внимание: во имя свободы часто ущемляется сама свобода, как хорошо знают жители Мадрида, добровольные и частые жертвы этого обмана. Поэтому Лилиана и я, пытаясь освободиться от всемирной сети, хотя бы на время, должны преодолеть инерцию зависимости, вырваться из порочного круга бесконечного прокручивания и столкнуться с бесконечностью жизни, на несколько часов отключившись от того, что происходит далеко, и соединившись с здесь и сейчас города. Все, что происходит, происходит сейчас, всего в нескольких метрах: пешеходный переход, симпатичный щенок, бездомная женщина, новая клонированная пекарня (модно перекусывать), мимолетный аромат, который приносит нам воспоминания 15-летней давности. Иногда отключение вызывает легкую тревогу, а иногда — глубокое чувство покоя. Мы зависимы от смартфонов и пытаемся скрыть это от нашей дочери: мы хотим, чтобы она чаще видела нас читающими Мишеля де Монтеня (изобретателя современного здравого смысла, который так необходим), чем просматривающими Instagram, чтобы она делала то же самое, как показано в той замечательной карикатуре Флавиты Бананы. Но эти усилия только подчеркивают нашу зависимость, когда мы нервничаем из-за того, что не можем посмотреть на чертов мобильный телефон, или когда мы ловим себя на том, что проверяем экран в ванной или за дверью, спрятавшись в полумраке, как тайные наркоманы. Текущая технологическая революция застала нас в подростковом возрасте, поэтому мы помним, каким был мир без смартфонов, и осознаем современное безумие. Я до сих пор с удивлением вспоминаю, как впервые пообщался в режиме реального времени со своим другом Альваро через Yahoo! Messenger после нескольких кружек пива: это казалось чудом. Постепенно появились и другие чудеса: блоги, социальные сети, YouTube, Spotify, эти телефоны (почему мы продолжаем называть их телефонами?), которые умнее нас. Но те, кто рождаются сейчас, как наша дочь, не имеют с чем сравнивать, и через несколько десятилетий не останется никого, кто помнил бы, что можно жить без мозга, колонизированного этим счастливым устройством. Поэтому мы стараемся показать маленькой Канделе, что есть мобильные телефоны, но не так много. Первым опытом цифровой детоксикации, который мы попробовали, была поездка в Авилу в 2019 году (я написал об этом хронику). Выбор места был безупречным, потому что прекрасно укрепленный город Авила — это город мистики, где жили Тереза Иисусова, Хуан де ла Крус и Моисей де Леон, выдающийся деятель каббалы, и оставить мобильный телефон дома должно было обязательно помочь соединиться с божеством: никто не разговаривает с Богом через WhatsApp (кем бы ни был Бог). Было любопытно наблюдать, как мы систематически тянулись рукой к карману в поисках отсутствующего устройства или чувствовали мнимые вибрации, как будто нам звонили из другого измерения (может быть, это был звонок божества?). Мы были вынуждены спрашивать дорогу у прохожих и смотреть время на куполах церквей. Мы как никогда сосредоточились на еде картофеля с беконом. Вся информация мира не была доступна в один клик: какое облегчение. Вместо фильмов на Netflix мы каждое утро читали бумажные газеты в холле отеля, а в 22 часа ровно садились перед телевизором, чтобы посмотреть фильм на кабельном канале, используя рекламные паузы, чтобы сходить в туалет, как в старые добрые времена. По правде говоря, в этом было что-то забавное. Мы пообещали повторить этот опыт в других поездках, но так и не сделали этого. «А вдруг что-то случится?», — убеждали мы себя, как будто до появления смартфонов ничего такого никогда не происходило. Было время, когда жизнь была именно такой (здесь и сейчас и т. д.), а интернет был заперт в компьютерах, в прирученной сети: нужно было подойти к терминалу, чтобы подключиться и побродить по сети некоторое время, а после этого реальная жизнь продолжалась своим чередом. Сейчас жизнь, происходящая между экранами, стала более реальной, мы живем в интернете, а интернет пронизывает и разрывает нас на части: моя способность концентрироваться настолько снизилась, что, когда я пытаюсь читать (а моя работа в значительной степени состоит в чтении), каждые три предложения мой мозг отчаянно требует нового стимула, такого, как те, которые дают нам сети в каждый момент. Небольшая доза дофамина: лайк, забавный ролик, неотразимый рецепт смаш-бургер, Амадео Лладос, делающий бурпи. Но мы победим.