В пользу Мадрида

Несколько недель назад я переехал. Я не смог правильно распределить время, поэтому в течение нескольких недель остался без жилья. Тогда я сделал то, что всегда делал, когда дела шли плохо. Когда я потерял работу, когда я потерял любовь, когда я потерял себя... Я вернулся к родителям. Это отправная точка, с которой можно начать перезагрузку жизни. Место, где можно чувствовать себя уязвимым и защищенным, потому что, в конце концов, с тобой будут обращаться как с ребенком, что бы ты ни делал. Именно тогда, после нескольких дней, проведенных в районе (как бы я ни переехал, Сан-Антонио-де-ла-Флорида всегда будет моим районом), я понял. Говорят, что если ты приехал в Мадрид, ты мадридец, и я понимаю смысл этой фразы, но позвольте мне не согласиться. Есть Мадрид, который многие люди, переехавшие сюда во взрослом возрасте, не знают. Потому что, когда ты растёшь в городе, углы улиц наполняются воспоминаниями, городская карта становится палимпсестом. Вокруг «возвращения» много эпопеи, но ещё лучше не делать этого. Не уезжать. Прогуливаться взрослым по улицам, где вы играли в детстве. Поддерживать контакт с людьми, которые видели, как вы росли, с теми, для кого ваша личность имеет контекст. В моем районе, как и во многих районах Мадрида, жизнь течет медленно, на пару шагов ниже нормы. Соседи всегда здороваются, как убийцы из теленовостей. Люди спокойно гуляют по паркам, а в магазинах нет касс самообслуживания, а только приветливый продавец, с которым можно поболтать. Здесь много деревьев и мало туристов. Соседи не спрашивают, кто ты, потому что они уже знают. Встречи с друзьями организуются без лишних церемоний, просто позвонив по домофону, или импровизируются, когда встречаешься с ними на улице. Эти районы настолько периферийные, что находятся в миллионах километров от того, что представляет собой Пуэрта-дель-Соль. От Мадрида, который часто отражает пресса. Об этом говорила Аида душ Сантуш, и недавно об этом напомнил прекрасный репортаж SModa: люди, которые живут в центре, не нуждаются в поездках на окраины и, следовательно, не знают их. Они даже не являются источником вдохновения для рассказов. И это то, что происходит с этим городом. О нем рассказывают из центра, не думая о окраинах. Двор поглотил город, а Мадрид политиков затмил Мадрид соседей. В последние месяцы я слышу с назойливой настойчивостью непропорциональную критику Мадрида. Его описывают как ультракапиталистический и агрессивный мегаполис. По сравнению с этим городом Готэм кажется маленькой деревушкой во французской провинции. Говорят, что в Мадриде уже нельзя жить. Нам, трем с половиной миллионам человек, которые здесь живем, следовало бы спросить, как нам это удалось. И дело не в том, что у этого города нет проблем: пробки, перенаселенность туристами, спекуляция недвижимостью, коррупция партии, укоренившейся у власти на протяжении десятилетий... Меня беспокоит то, что все это описывается как нечто эндемичное, более мадридское, чем zarajos. Я понимаю лежащие в основе механизмы. Я понимаю, что город ассоциируется со своими правителями, и что Исабель Диас Аюсо сумела извлечь из этого выгоду, пытаясь монополизировать идею мадридскости. Но я не понимаю, почему мы должны покупать у нее эту историю. Мы уже подарили им понятие Испании, теперь, похоже, мы уступаем им идею Мадрида. Не знаю, что будет дальше. Выйти на улицу в кандалах и кричать «Долой свободу»? Я хочу сказать, что Мадрид — это также район и убежище. Он разнообразен, изменчив и настолько огромен, что его нельзя свести к политическому флагу. В Мадриде плохие управленцы, но это не плохой город. Не помню, где я прочитал, что если тебе нравится город только тогда, когда им управляют твои люди, то тебе нравится не город, а твои люди. А я люблю Мадрид. Возможно, мое видение тоже предвзято. Я знаю, что даже собственные неудачи обычно воспринимаются лучше, чем чужие успехи. Что город, в котором ты живешь, является частью твоей семьи, и поэтому у тебя возникает странное чувство, что единственная легитимная критика — это твоя. Но я скучаю по более доброжелательным рассказчикам, которые видят этот город таким, каким он есть, несмотря на Альмейду и Аюсо. Писателям, которые описывают своих героев, как это делала Альмудена Грандес. Режиссерам, которые отражают современность своей молодежи, как это делал Альмодовар. И журналистам, которые помнят, что Мадрид существует и за пределами кольцевой дороги M30.