«Карлик!» или история нападения в Мадриде

Эпоха жестокости оставляет после себя жертв. Последней из них стал любознательный, умный, веселый и образованный человек, хороший человек, приехавший в Мадрид, чтобы посетить фестиваль «Энье», который проходит в эти дни, всегда жаждущий открывать для себя новые книги, авторов и тенденции, чтобы привлечь их на Фуэртевентуру, где он занимается оживлением культурной жизни. Карлос (имя вымышленное, поскольку он предпочитает сохранять анонимность) прогуливался по площади Каллао — оживлённому центру этого города, сегодня переполненного людьми и порой погружённого в суматоху, — когда к нему подошёл какой-то мужчина. «Карлик!», — крикнул тот, похлопывая его по голове. Затем он ударил его ногой и сбил с ног, в результате чего у Карлоса сломался бедренный кость. Сейчас он восстанавливается среди медицинского оборудования в травматологическом отделении больницы. «У меня до сих пор кружится голова, поговорим позже, спасибо, что вы со мной». Карлос очнулся в эту субботу в одной из мадридских больниц. В пятницу днём, только что прибыв в Мадрид для участия в лекциях фестиваля, он зашёл в универмаг «Эль Корте Инглес» на площади Каллао в поисках подарка для племянницы. Выходя оттуда, он подвергся нападению со стороны мужчины, осмелевшего из-за его небольшого роста. «Я только что вернулся из поездки. Я даже ещё не заселился в отель и шёл с рюкзаком, только что выполнив это поручение», — рассказывает он, лежа в постели. Тогда этот неистовый человек стал его оскорблять. Он ударил его рукой по голове. Карлос прошёл ещё пару шагов, не обращая на него внимания, и тут услышал другой голос, который сказал: «Оставь его». Но нападавший нанёс ему такой сильный удар ногой, что тот упал. «Всё произошло очень быстро, за считанные секунды». Прежде чем кто-либо успел прийти ему на помощь. Когда некоторые прохожие отреагировали, вызвали полицию и скорую помощь, у него уже был сломан бедренный кость, а нападавший успел скрыться. «Я сразу это понял — кость была смещена». Ему удалось связаться с парой подруг, которые пробыли с ним в больнице до раннего утра. Карлос приехал в Мадрид один, но когда вышел из операционной, он уже не был один. И сегодня он тоже не один: его племянницы смогли приехать в столицу, и не только для того, чтобы забрать этот «подарок». «В нынешней обстановке риторика ненависти нацелена на всех, кто отличается внешне, а не только по своим идеологическим взглядам», — утверждает Карлос. «Я никогда раньше не подвергался ни оскорблениям, ни нападениям. Никогда в жизни». Операция, проведённая в пятницу вечером, была временной. На следующей неделе ему предстоит вернуться в операционную. Медицинское заключение станет частью судебного протокола, и, по словам Карлоса, полиция полагает, что сможет опознать нападавшего по записям камер наблюдения. Ему будет предъявлено обвинение в преступлении на почве ненависти, и, если повезёт, он понесёт ответственность. Но никто не вернёт ему уверенность в том, что он может без опаски ходить по этому Мадриду, этой Испании и этому миру, где растёт хулиганство, поддерживаемое громкими голосами. Преступления на почве ненависти становятся всё более распространёнными в эту эпоху, когда фобии провозглашаются с гордостью, когда некоторые политики демонстрируют их, а многие хвастаются своими супрематистскими речами в социальных сетях, которые сегодня играют им на руку. Всего несколько недель назад двое мужчин с магребскими именами подверглись линчеванию в социальных сетях за предполагаемое преступление, которое они не могли совершить. Их там не было. В 2025 году правоохранительные органы расследовали 2 417 преступлений на почве ненависти — это рекордный показатель за всю историю наблюдений. Наиболее распространенными мотивами являются расизм, ксенофобия, а также мотивы, связанные с сексуальной ориентацией, гендерной идентичностью и идеологией. В 2025 году было зарегистрировано 59 случаев дифобии (отвращения, неприятия или дискриминации в отношении людей с инвалидностью), что на 90 % больше, чем в предыдущем году. С сегодняшнего дня в печально известную летопись этой эпохи жестокости входит новое преступление — нападение на мужчину небольшого роста.