Сто лет пути назад: когда латиноамериканские внуки испанских эмигрантов возвращаются в Мадрид

Хуан Асеведо Фернандес случайно обнаружил, что живет в месте, связанном с его семейными воспоминаниями. Ему 34 года, он живет на улице Аугусто Фигероа в центре Мадрида. Однажды, ища документ для продления паспорта своей бабушки, он прочитал адрес, который показался ему знакомым: Гравина, 7, первый этаж. Это было здание, которое он видел каждый день, поворачивая за угол. Он заглянул в муниципальный кадастр, проверил данные и замер на месте. «Я сказал: «Черт, я живу в ста метрах отсюда». Не зная того, я вернулся к исходной точке», — вспоминает он. Там, в том же здании, 7 октября 1928 года родился его дед Хесус Фернандес Мерино. Почти столетие спустя его внук вернулся туда, где все началось. Семейная история Фернандесов проходит через гражданскую войну, изгнание и восстановление. В 1939 году, после падения Каталонии, фургон Национальной телефонной компании, предшественницы сегодняшней Telefónica, эвакуировал несколько республиканских семей через границу в Портбоу, в Жироне. Отец Хесуса был интернирован в концентрационном лагере Аржель-сюр-Мер, а остальная часть семьи поселилась в Пуатье, где сам Хесус вырос под нацистской оккупацией. В 1950 году они эмигрировали в Каракас гуманитарным рейсом. Три года спустя французская строительная компания Campenon Bernard отправила его в Колумбию для работы на плотине Бахо-Анчикайя в долине Каука на тихоокеанском побережье Колумбии. Он женился, пустил корни и основал дистрибьюторскую компанию испанских технических книг, которая стала эталоном в своей области. Он никогда не хотел менять паспорт. «Он говорил, что если он получит гражданство, то должен будет перестать быть испанцем, а он никогда не хотел этого», — вспоминает Хуан. Дома ужинали поздно, разговаривали с мадридским акцентом и пили вермут. Послеобеденные беседы, книги и манера рассказывать истории поддерживали связь. «Мой дед говорил, что его идеальное место — посреди Атлантики, не зная, уезжает он или возвращается». В 2016 году Асеведо начал работать в Боготе в испанском коммуникационном агентстве. Спустя несколько лет ему предложили переехать в Мадрид: «Мой дедушка всегда хотел вернуться, но не смог, поэтому, когда представилась такая возможность, я сразу же согласился». По прибытии он жил в нескольких домах, все из которых находились недалеко от старых семейных адресов: Кампоамор, Хенераль Пардиньяс, Гравина. «Я не начинаю с нуля. Я продолжаю историю». Асеведо имеет испанское гражданство с рождения, но не считает это важным. «Я чувствую себя очень латиноамериканцем и в то же время глубоко испанцем. Каждый раз, когда я прохожу мимо Gravina, я чувствую, что что-то завершилось. Что мой дед там, что изгнание не было напрасным. Я чувствую, что мы все прошли долгий путь, чтобы вернуться домой. И на этот раз мы достигли своей цели». Как и Асеведо, все больше внуков испанских эмигрантов возвращаются в Мадрид, завершая семейный цикл «туда и обратно». Некоторые приезжают на работу, другие — учиться, многие с европейским паспортом с колыбели. Другие недавно восстановили его благодаря Закону о демократической памяти, который с 2022 года позволяет потомкам изгнанников получить гражданство без необходимости проживания в стране. Миграция, как всегда, идет в обоих направлениях, хотя некоторые упорно забывают об этом. Только в Колумбии в период с 1950 по 1970 год поселилось более 80 000 испанцев, согласно данным Фонда Франсиско Ларго Кабальеро, который в 2009 году опубликовал исследование об испанской эмиграции в Латинскую Америку. Испанцы бежали от диктатуры и послевоенной бедности и интегрировались в промышленные, сельскохозяйственные и торговые секторы. В таких городах, как Богота, Медельин или Барранкилья, они создали общинные сети, которые существуют до сих пор. В столице Колумбии, например, такие места, как Casa de España, были культурным центром республиканской эмиграции. Некоторые дети эмигрантов учились в Colegio Reyes Católicos, который работает по испанской системе образования и сегодня входит в сеть государственных образовательных центров Испании за рубежом. Во многих домах воспоминания о родине сохранились в акцентах, рецептах и фотоальбомах. Сегодня, более полувека спустя, внуки тех мигрантов гуляют по столице. Диана Сид, 27-летняя журналистка из Венесуэлы, живет в Мадриде уже десять лет. Трое из ее четырех дедушек и бабушек были испанцами. Его родители, галисийцы, эмигрировали в Каракас в 1950-х годах. Он в 1957 году, она в 1960 году. Они были крестьянами и бежали от голода. «Мой дед был одним из тех тысяч галисийцев, которые сели на корабль в поисках работы и новых возможностей», — рассказывает Сид. В Венесуэле дед работал в поле, на стройке и консьержем. Его бабушка была уборщицей. Они никогда не возвращались, но и не теряли связи с родиной. «Они смотрели испанское телевидение, говорили о своем селе и о том, как им было трудно уехать», — говорит он. Сид рос, питаясь галисийским рагу при влажности 35 градусов: «Одним утром на завтрак была арепа, а на следующий — галисийский хлеб с тем, что было под рукой». Его воспоминания полны контрастов. «Мой дедушка впервые почистил зубы в Каракасе в 18 лет. Моя бабушка попробовала масло на корабле по пути в Венесуэлу». Они были скромными мигрантами, но сумели преуспеть. Они купили дом, дали образование своим детям. «Там они построили жизнь, которой у них никогда не было бы в Испании». Сегодня Сид гуляет по городу, в который ее дедушка и бабушка не вернулись. Она приехала с испанским паспортом и одной уверенностью: она не приехала проездом: «Я всегда знала, что хочу остаться». Когда она впервые посетила Галисию, она многое поняла. «Я поняла, почему мой дедушка так искал зелень в Каракасе. Этот пейзаж был его убежищем». Для нее миграция означала также возвращение заимствованной памяти. Хосе Луис Диас Гарсия, 53-летний инженер-технолог, приехал в Мадрид четырнадцать лет назад. Его история, как и история многих других, состоит из возможностей и корней. Его супруга была венесуэлкой, а он имел испанское гражданство по деду, родившемуся в муниципалитете Ольвега в провинции Сорья, когда Кастилия-и-Леон еще называлась Старой Кастилией. Так написал его дед в своем дневнике, который Диас прочитал много лет спустя. В нем рассказывается история человека, который покинул Испанию в 1923 году. Сначала он отправился на Кубу, а затем поселился в Колумбии, где основал один из первых фотомагазинов в Перейре, в самом сердце кофейного региона. Он был вторым дистрибьютором Kodak в стране. «Он эмигрировал практически без денег и в итоге сделал состояние. Он был пионером», — вспоминает его внук. Бизнес оставил после себя графический архив, который сегодня является частью истории города. «Он был человеком с сильным характером, очень харизматичным, который превращал все, к чему прикасался, в возможность», — утверждает испано-колумбиец Диас. По данным INE, в Испании проживает около 9,3 миллиона человек, родившихся за границей, из которых четыре миллиона родились в Латинской Америке. Из этого числа примерно 30 % приобрели испанское гражданство, что означает, что они также сохраняют гражданство своей страны происхождения, то есть имеют двойное гражданство. За многими из этих случаев двойного гражданства скрываются прибытия, которые на самом деле являются возвращениями. Диас вырос среди нута, севильских танцев и чтения журналов, таких как ¡Hola!, которые присылались по воздушной почте. «Мой дед был монархистом, слушал коротковолновое радио и следил за всем, что происходило в Испании», — рассказывает Диас. Эта общая идентичность сохранилась в мелочах: названиях поместий, семейных характерах, некоторых обычаях. Когда он впервые прилетел в Мадрид, внук не собирался оставаться, но остался. «Это было как откровение. Я шел по Гран-Виа и начал узнавать вещи, о которых только слышал. Все имело смысл». Спустя десятилетия Диас вернулся в Ольвегу и даже познакомился с внуками братьев своего деда. «Я чувствую, что у меня есть ответственность как у мигранта. Человек представляет свою страну, но также и семью, которая однажды уехала, не имея ничего. Моего деда приняли в Латинской Америке с распростертыми объятиями. Теперь, когда я здесь, я стараюсь почтить эту историю трудом, уважением и памятью». Миграция — одна из любимых тем ненавистнической риторики крайне правых, но официальные данные указывают на тихую и законную трансформацию. По последним данным INE, в Мадридском сообществе проживает более миллиона латиноамериканцев. Часто те, кто возвращаются, даже не знают, что ступают по той же земле, где все началось. Другие же ищут это специально. Но все они приносят с собой историю, историю миграции людей, столь же древнюю, как и само человечество.