Сеута — месяц, который разделил город

На этой неделе супружеская пара из Сеуты отказывалась выходить из своего дома, расположенного напротив пляжа Бенитес, поскольку боялась, что кто-то из тысяч мигрантов, ежедневно ночующих на песке, займет их жилище. Они знают, о чем говорят, потому что с ними уже случалось подобное: несколько дней назад двое мигрантов проникли на террасу, и им пришлось их выгонять. В четверг на том же пляже группа жителей Сеуты ворвалась в лагерь мигрантов и, пока марокканцы бежали, разгромила лачуги: часть они сбросили в море, а остальное сожгли в большом костре вместе с одеялами, бамбуковыми палками, служащими хрупкой опорой, и рюкзаками, которые нашли. За несколько минут до этого они скандировали: «На них, эй, на них, эй». Лейла Мохамед, жительница Сеуты из района Эль-Принсипе, утверждала в среду, что тем утром видела соседку с порезом от ножа на щеке — дело рук иммигранта, которого она застала в своём гараже. В тот же день, вечером, после демонстрации, закончившейся на рассвете, группа жителей Сеуты бродила с палками по центру города в поисках марокканцев, идущих по улице или спящих на углах. Спустя месяц после того, как более 80 000 человек незаконно пересекли границу Сеуты из Кастильехоса, город Сеута находится на пороге взрыва — словно сидя на пороховой бочке, которая вот-вот взорвётся или, скорее всего, уже взорвалась. Напряжение, витающее на улицах и резко усилившееся на этой неделе, настолько велико, что невозможно найти кого-то, кто бы говорил о чём-либо, кроме тысяч мигрантов (по данным правительства Педро Санчеса — 5 000, а городские власти — более чем 9 000), которые бродят по улицам, причём у большинства из них есть лишь пластиковый пакет, в котором они хранят то, что им дарят, и мобильный телефон, который они отчаянно пытаются где-нибудь зарядить. С одной стороны — толпа из тысяч неожиданно появившихся бродяг, которым нечего или почти нечего терять; с другой — 80 000 жителей, уставших наблюдать, как их город теряет себя день за днём. С одной стороны, например, Хандала Бенктиб, 20-летний парикмахер из Тетуана, который утверждает, что его семья, в которой отец-инвалид, нуждается в деньгах, которые он не может заработать в Марокко. Он добавляет, что не собирается возвращаться. «Только мёртвым», — добавляет он. Затем он перестает отвечать и спрашивает журналиста: «Что с нами будет?». Когда ему отвечают, что, скорее всего, поскольку он не несовершеннолетний, его заставят вернуться обратно, он снова спрашивает: «Тогда зачем для нас ставят гигантские палатки?», имея в виду те, что разбили в Лома-Колменар, недалеко от Тарахаля, и в которых разместились 700 человек. Об этом я рассказывал в четверг днём на пляже Эль-Трамполин, превратившемся в огромный и впечатляющий импровизированный лагерь из хижин, сооружённых из бамбука, картона и одеял, палаток и матрасов, где каждую ночь, у костров, спят тысячи людей, в подавляющем большинстве мужчин, под испуганными и возмущёнными взглядами соседей, наблюдающих за ними с террасы своего дома, расположенного по другую сторону набережной. С одной стороны, таким образом, Хандала Бенктиб и его почти самоубийственная решимость, которую разделяют многие другие его товарищи по путешествию; с другой — Африка Гонсалес, 44-летняя жительница Сеуты, медицинский работник, которая рассказывает, что с тех пор, как мигранты вошли в город, её дети не выходят из дома из-за страха подвергнуться нападению. Они, как и подавляющее большинство детей из семей Сеуты, уже целый месяц находятся в изоляции, не выходя ни в парк, ни на пляж, ни на улицу, будучи пленниками в собственной комнате. Об этом в среду кратко выразилась одна мусульманская девочка на плакате, который она держала на демонстрации против мигрантов: «Я хочу выйти поиграть». Страх за то, что может случиться с детьми Сеуты, растёт по мере приближения даты начала учебного года: следующего вторника, 8 сентября. Некоторые уже приняли меры: 41-летняя Николь Сарабия записала своих детей в школу в Малаге, куда она сама переедет, а её муж останется работать в Сеуте. Сарабия рассказывала об этом, едва сдерживая слёзы, во время протестного марша, который вскоре после этого привёл к сносу пляжного лагеря Бенитеса. Женщина чувствовала — как и подавляющее большинство жителей Сеуты — что правительство бросило город на произвол судьбы. В этом она солидарна с президентом Сеуты Хуаном Хесусом Вивасом из Народной партии (PP), который в пятницу охарактеризовал свой город как место, находящееся «на грани коллапса». Есть мигранты, которые ночуют в подъездах домов; но есть и те, кто ночует на крышах, сдаваемых в аренду в районе Эль-Принсипе за 100 евро, или в комнатах за 10–20 евро; а еще есть те, кто спит на качелях в детском парке, на скамейке на набережной, рядом со статуей легионера или на уединенных улицах, превратившихся в море одеял. Входы в супермаркеты «Меркадона» и «Лидл» охраняют военнослужащие сухопутных войск, вооружённые дубинками, и заставляют мигрантов, которые толпами приходят туда за продуктами, выстраиваться в очереди у входа и входить с интервалом, чтобы не опустошить полки и не напугать людей. Есть мусульманские таксисты, говорящие по-арабски, которые возят их туда и обратно, а марокканцы засыпают их вопросами о своём будущем, как будто таксисты знают, что с ними будет. Есть продуктовые магазины, обслуживающие мигрантов, у которых так много покупателей, что пришлось установить ограждение, чтобы организовать упорядоченную очередь у входа. Есть группы марокканцев, которые бродят по городу, пока не добираются до полицейского участка, чтобы записаться в несуществующий и вымышленный список, о котором им кто-то рассказал, будто он существует, чтобы отправить их на полуостров. Есть иммигранты с деньгами, которые идут в магазин Nike, чтобы купить дорогие кроссовки, или делают селфи, аккуратно причесавшись и принарядившись, на фоне фасада здания Ассамблеи Сеуты с испанским и европейским флагами, чтобы потом выложить их в социальных сетях, но подавляющее большинство бродит по городу ни с чем, в одиночку или небольшими группами, в той же вонючей одежде и тех же шлепанцах, забитых пылью и песком, что и тогда, когда они переплыли границу месяц назад. Жители Сеуты, гордящиеся своим красивым городом, с болью видят, как многие его районы превращаются в свалку. Если идёт дождь, как в четверг утром, всё становится ещё хуже, потому что тогда лагеря на пляже затопляются, а картонные коробки, которые мигранты собирают по всему городу и таскают туда-сюда, чтобы соорудить хижины, промокают и становятся бесполезными. А осень приближается, и в Сеуте много дождей. Военные следят за мигрантами, чтобы те держались подальше от центра города, заставляя их бесцельно бродить по более бедным пригородам, где их гораздо лучше видно и где они повсюду. Каждый день с среды проходят демонстрации, участники которых, многие из них укутанные испанскими флагами, критикуют центральное правительство за то, что оно допустило обострение кризиса, и скандируют: «Захватчики, прочь!». Демонстрации всегда заканчиваются на пляже Бенитес, напротив мигрантов, которые наблюдают за происходящим издалека, находясь под защитой полиции. Марокканцы знают, что их никто не любит, но отказываются уезжать. Если спросить 26-летнего Билала Мефтахи, механика из Тетуана, на лице и в жестах которого заметны последствия 30 дней, проведённых под открытым небом, о том, почему он продолжает спать на пляже и питаться тем, что ему даёт Красный Крест, он, долго подумав, отвечает: «Может, всё получится». Этот потерянный месяц оставил и оставит шрамы в обществе Сеуты, которое на 55 % состоит из христиан и на 45 % — из мусульман, которое живет за счёт зарплат государственных служащих — в большинстве своём христиан — и за счёт сферы услуг, и которое, как многие опасаются, находится в одном шаге от социального раскола. Сеута, где уровень безработицы составляет 22,2 % и где существует явное экономическое неравенство между двумя общинами, всегда гордилась мирным сосуществованием двух религий и сделала этот факт одним из своих главных отличительных признаков. Насладитесь необычным и даже сюрреалистическим смешением религиозных и социальных традиций: приход, посвящённый Христу из Мединасели, находится в квартале Эль-Принсипе, населённом практически исключительно мусульманами, которые, что неудивительно, сопровождают процессионную платформу во время Страстной недели. Всё это начинает рушиться из-за миграционного кризиса, который отравляет всё вокруг. Мусульманскую официантку из кафе в центре города, обслуживавшую мигрантов, некоторые участники демонстрации в среду, 26-го, оскорбили, назвав её «грязной мавританкой» и приказав ей убираться в свою страну. Она ответила возмущённым испанским, что её страна — это Испания. На следующий день, со слезами на глазах и голосом, задыхающимся от ярости и страха, она призналась, что её дети тоже заперты дома, потому что она так же боится, что с ними что-то случится, как и остальные жители Сеуты. Эта кофейня входит в «чёрный список» заведений, обслуживающих или продающих товары иммигрантам, который распространяется по Сеуте с целью их бойкота. Абделла Мустафа, председатель ассоциации жителей пригородного района Сиди-Эмбарек, высказывается категорично: «Они начали нападать на иммигрантов; а оттуда перешли к нападениям на мусульман Сеуты. Если мусульмане Сеуты дадут отпор, все будет кончено». В арабском кафе своего района он добавляет, что никто не является более настоящим жителем Сеуты, чем местные мусульмане: «Потому что в Марокко нас не признают, а на полуострове нас называют маврами». «Поэтому мы ни откуда, кроме как отсюда». Его мобильный телефон завален сообщениями от мусульманских соседей, которые сообщают о нападениях, оскорблениях или преследованиях со стороны представителей христианской общины. Абделла, который работает поваром и сейчас находится в отпуске, отвечает на все сообщения, а затем садится на свой самокат и отправляется выполнять изнурительную, но необходимую работу, которой он занимается уже месяц: руководить, организовывать, контролировать и вести дело вперед, полагаясь лишь на помощь своей матери, отряда волонтеров и одного охранника, говорящего по-арабски, которого несколько дней назад направило городское правительство, импровизированный центр, в котором размещаются и находятся под защитой 350 женщин-иммигранток и дюжина детей. Все спят в гигантской палатке, превращённой в приют, хотя порой она больше похожа на сумасшедший дом. На двери висит плакат на картоне с надписью: «Места нет». Поэтому больше никого не принимают, кем бы он ни был и откуда бы ни пришёл. Как только Абделла появляется, к нему подбегает мальчик, обнимает его и говорит: «Я видел тебя в TikTok». Затем он выступает посредником в ссоре между двумя женщинами, отвечает на вопросы радиоведущего и тележурналиста, принимает двух представителей НПО «Луна Бланка», которая и предоставляет еду, беседует с экспертом по правам человека, вновь выступает посредником в ссоре между двумя женщинами, которые едва не дошли до драки, говорит одному мальчику, чтобы тот слушался маму, выслушивает мужчину, который приводит к нему 15-летнего подростка, пересекшего границу и не знающего, куда ему идти, и отвечает ему, что у него больше нет места ни для кого, решает на ходу ещё с дюжину других дел, а затем снова садится на свой самокат, потому что в другом месте нужно срочно что-то сделать. Он измотан, выдохся, но не сдаётся. Он просит правительство Сеуты или центральное правительство взять на себя ответственность за этих женщин, но ему отвечают, что пока не могут, и просят набраться терпения. Он решил разбить этот лагерь своими руками, когда увидел в своём районе одну из тех женщин, которые нелегально въехали в страну, подвергшуюся нападению группы мигрантов, пытавшихся её изнасиловать. Он спас её, прогнал насильников и подумал, что кто-то должен решить эту проблему, и что, если поблизости больше никого нет, это должен быть он. «Ценности проявляются в трудные моменты», — объясняет он. Он осуждает то, что иммигрантов называют захватчиками. «Это значит рассматривать их как врагов: а они таковыми не являются». В то же время он изо всех сил старается добиться их возвращения в Марокко. «Но этого можно добиться только убеждением, а не насилием». «Я уже сопроводил к границе более 2 000 человек». Правительство сейчас ускоряет процесс и рассчитывает убрать мигрантов с улиц за две недели. Для этого оно уже договорилось с властями города Сеута о местах, где их будут размещать, чтобы после регистрации быстро оформить документы на высылку, если они не являются несовершеннолетними и не соответствуют критериям для получения убежища. Карлос Ронтоме, социолог, директор центра UNED в Сеуте и вице-президент городского правительства вместе с Вивасом во время предыдущего миграционного кризиса 2021 года, называет другие сроки: «В целом это продлится месяцы. В 2021 году, несмотря на то что приток мигрантов был меньше, спустя восемь месяцев всё ещё оставались мигранты, не прошедшие регистрацию». Ронтоме также опасается, что социальный раскол, возникший в результате кризиса, в конечном итоге разделит Сеуту на две части: «Совместное сосуществование — это очень хрупкая конструкция. Но есть одна решающая вещь: без него у Сеуты нет будущего». Это сосуществование, жизненно важное для обеих общин, построенное на взаимодействии, повседневной жизни и многовековой истории, сегодня находится под угрозой. Его суть хорошо отражена в письме, которое Ронтоме хранит и которое один мальчик из Сеуты написал королю три года назад на Рождество: «Дорогой Мельчор, я был очень хорошим. Я хочу футболку «Сеуты». Я тебя очень люблю. Мохамед».