Родиться в секте: как дядя Тони разрушил три поколения одной семьи

«Что больше всего поразило нас, когда мы вошли», — вспоминает в интервью EL PAÍS инспектор Национальной полиции, координировавшая рейд против секты «Ла Чапарра», — «так это фреска с изображением Питера Пэна в комнате лидера. Она занимала всю стену за кроватью. Было тяжело представить себе детей в этом месте...». Через эту уединенную усадьбу, расположенную на дороге в Вистабелла-дель-Маестрат (Кастельон), рядом с лесом, за три десятилетия прошло не менее десяти несовершеннолетних. Среди них были Сара Лопес и ее братья Габриэль и С. (еще несовершеннолетний). Они не знали ничего другого и только спустя долгое время осознали, что стали жертвами сексуального насилия. Когда у девочек начинались месячные, Антонио Гарригос, дядя Тони, лидер секты, убеждал их, что у них «черные яичники» и что, чтобы «вылечиться», они должны вступать с ним в половые отношения, как следует из приговора, которым только что были осуждены пять членов секты. «Мне было очень не по себе. Я не хотела этого делать», — рассказывает газете EL PAÍS Сара Лопес, которой сегодня 27 лет. «Но он говорил, что так у меня не будет рака, что это было чем-то особенным и что я никому не должна об этом рассказывать. Помню, как я училась, и меня тошнило от образов, которые всплывали в голове о том, что произошло с Тони. Я очень сильно полоскала рот от отвращения, но все равно думала, что он делает это для моего блага и что я просто не понимаю этого. Однажды я объяснила маме, что происходит. Сначала он пришёл в ярость и велел мне собирать чемодан, как будто у меня был чемодан, ведь я никогда оттуда не уезжала. Но через некоторое время он вернулся и сказал: «Сара, всё улажено. Я поговорил с Тони, и он сказал, что тебе нужно было предупредить его, что ты не хочешь, и все». И на этом все закончилось». В марте этого года Провинциальный суд Кастельона приговорил мать Сары к семи годам тюрьмы как «соучастницу по бездействию» в «продолжающихся преступлениях сексуального насилия над несовершеннолетними», своими собственными детьми. Габриэль и К. также пострадали. Сара, Габриэль, их бабушка и отец, Карлос Лопес, все жертвы секты, являются главными героями документального сериала «Ла Чапарра», премьера которого состоится в следующий четверг на канале Movistar Plus+ и который включает в себя ранее не публиковавшиеся записи изнутри дома. Они согласились дать интервью EL PAÍS, потому что, освободившись от гнета дяди Тони, считают, что у них есть миссия: превратить эту «невыносимую боль» от перенесенных на протяжении многих лет извращений в предупреждение. После вынесения приговора, который не удовлетворил их стремление к справедливости, в том числе потому, что лидер секты умер в предварительном заключении и не был привлечен к суду, три поколения одной семьи делятся своим опытом, чтобы никто больше не должен был пройти через то, что пережили они. Вот его история: Антонио Гарригос, дядя Тони, был человеком, искаженным последствиями полиомиелита (вирусной и заразной болезни, поражающей детей и поражающей нервную систему), — объясняет Карлос Лопес, отец Сары. «Его внешний вид вызывал жалость, и в то же время его стремление к самосовершенствованию вызывало восхищение. Физически он был безобидным человеком, но психологически обладал способностью обманывать, которую трудно объяснить и, полагаю, трудно понять. Прежде всего, он был терпелив, очень терпелив. Процесс завоевания доверия был постепенным, он умел ждать. Нельзя завладеть жизнью человека с помощью агрессии. Он постепенно завоевывал твое доверие, пока, не заметив этого, ты полностью не терял свою волю». Гарригос вошел в ее жизнь вскоре после смерти ее отца, в начале девяностых. «Моя мать, — рассказывает Карлос, — была подавлена, и ей рассказали о нем. Он был известен тем, что исцелял болезни наложением рук. В то время целители были очень в моде, к моей матери в парикмахерскую приходила одна женщина, чтобы гадать на картах...». Карлос, которому тогда было 15 лет, заметил, что настроение матери постепенно улучшалось. «И тогда Антонио рассказал нам о проекте создания своего рода приюта для детей из неблагополучных семей...». В 1994 году, согласно фактам, установленным в приговоре, на деньги, внесенные последователями Гарригоса — некоторые из которых продали собственные дома, чтобы оплатить эту операцию, — был куплен дом «Эль-Пантано», который вскоре оказался тесен для размещения общины верующих, в связи с чем они стали искать новое место — «Ла-Чапарра». «Мы переехали туда», — рассказывает Карлос, — «в ту золотую клетку, где, как мы верили, мы были счастливы. Когда мне было 21 год, Антонио решил, что я должен жениться на Кончи [последовательнице, которая также проживала в усадьбе], хотя в тот момент я не воспринял это как принуждение. Там делалось все, что хотел Антонио. Он всегда ставил на первое место некую силу, ниспосланную каким-то небесным существом, и то давал тебе ласку, то наказывал, чтобы ты всегда находился в напряжении». «Мне», — вспоминает 24-летний Габриэль Лопес, — «он заставил поверить, что в детстве излечил меня от эпилепсии. Он вызывал в тебе чувство долга, чтобы ты постоянно искал его одобрения. Дома я испытывал к нему безграничную любовь, я бы отдал ему свои ноги, свои глаза... если бы он попросил, но он также вызывал у меня ужасный страх. Если я повышал голос хотя бы немного, я таял у его ног. Мой рост 1,96 м, а его — 1,50 м, но я панически боялся его разочаровать. Он обладал над мной жестокой властью. Он был взрослым, тем надежным человеком, который нас защищал. Когда я ушел из дома и начал ходить на терапию, а также читать книги испанских и зарубежных психиатров о сектах, я понял, что он был извращенным манипулятором и очень циничным человеком. «Сегодня мне трудно понять, чем можно оправдать то, что он так многократно злоупотреблял своим положением по отношению ко мне, но я родилась и выросла там. Я не знала ничего другого». В Ла-Чапарре в какой-то момент проживало до 40 человек. «Это было невероятное место», — вспоминает Сара. «У нас был бассейн с подогревом, лес, где мы строили домики, лошади, куры... и нам постоянно повторяли, что мы особенные». Дети могли ходить в школу, но их заранее наставляли не давать слишком много информации о том, как и где они живут, и им запрещалось, например, посещать дни рождения, чтобы не подвергать опасности эту якобы привилегированную жизнь. Мужчины работали вне дома и занимались благоустройством усадьбы в течение изнурительных рабочих дней, что не позволяло им узнавать обо всем, что происходило внутри усадьбы. Отношение дяди Тони к женщинам сильно отличалось от отношения к мужчинам. Согласно установленным фактам приговора, лидер пытался «разжечь ревность и соперничество между ними», поскольку «большинство хотели забеременеть от него, чтобы родить существ света». Сара вспоминает, как иногда «они дрались за право помыть дядю Тони». Ее отец, Карлос, уверяет, что «никогда» не подозревал, что его дети подвергаются сексуальному насилию в доме. В приговоре указано, что помимо лидера, еще один мужчина, его друг, насиловал несовершеннолетних. В случае с Габриэлем это началось, когда ему было всего девять лет. Считается, что Гарригос позволял это в обмен на деньги. В 2015 году Карлос решил покинуть дом. «В тот момент я поступаю так из-за проблем с женой, а не потому, что считаю, будто она в секте». Во время визита, чтобы увидеться с детьми, Габриэль отвергает его и говорит, что он их бросил. «Когда кто-то уходил из Ла-Чапарры, — объясняет Сара, — нам говорили, что эти люди очень плохие и едят мусор. А я продолжала тайком видеться с отцом...». Карлосу такое поведение показалось странным, и он подумал, что мать его детей и Антонио «промывают им мозги», чтобы они его отвергли. «Я поискал в Google «сектантское поведение», потому что то, что они делали, мне напоминало именно это, хотя тогда я еще не думал, что это секта, и мне выпало видео психолога Мигеля Перладо, специалиста по сектам. Это было жестоким ударом, потому что я очень сильно соотносил это с собой. Дело не в том, что они «промывали мозги» моим детям, а в том, что мы жили в чертовой секте». Тогда Карлос позвонил Перладо и разыскал одного из людей, который некоторое время назад покинул «Ла Чапарра». «Мы встретились в парке, и он сказал мне, что двое из моих трех детей не были моими биологическими детьми, а были детьми Антонио». Когда он поговорил об этом с Сарой, у нее тоже что-то «щелкнуло» в голове. «Я начала плакать без остановки. Я целую неделю была в шоке, но с того момента», — вспоминает она, — «что-то во мне разблокировалось. Я подумала, что у моей младшей сестры скоро будет тот возраст, в котором Тони начал забирать меня в свою комнату, и я хотела этого избежать. Мы пошли поговорить с Перладо и решили заявить обо всём в полицию. Нам нужно было любой ценой вытащить оттуда моих братьев и сестёр». «Было пять утра», — вспоминает Габриэль, — «и в мою комнату ворвалась целая толпа полицейских. Меня вытащили из постели, я дрожал... Лицо моей младшей сестры было искажено страхом. В столовой нам сказали, что это деструктивная секта, в которой совершаются надругательства над взрослыми и несовершеннолетними. Я ничего не понимал. Тот дом был моим домом, а те люди — моей семьей. Когда его уводили в наручниках, Антонио сказал: «Идут римляне». Операция была проведена 15 марта 2022 года. «Мы вошли ночью и ушли в шесть часов вечера следующего дня», — вспоминает старший инспектор, координирующая отдел Национальной полиции, специализирующийся на деструктивных сектах. Во время обыска были обнаружены 103 дорогих часы, 15 000 евро наличными, пряди волос, которые лидер дарил своим жертвам в качестве амулетов, псевдорелигиозные и эзотерические материалы, а также многочисленные секс-игрушки. Полиция обнаружила в комнате скрытые камеры, что заставило их предположить, что на них записывались сексуальные надругательства, но записей найдено не было. Были задержаны девять человек, трое из которых были помещены в предварительное заключение. 64-летний Гарригос скончался два месяца спустя в исправительном центре «Кастельон I» в столице провинции Ла-Плана. «После рейда», — рассказывает Карлос, — «мою младшую дочь увезли в центр для несовершеннолетних». Она пробыла там девять месяцев, поскольку сотрудники центра сочли необходимым дать ей время, чтобы восстановить связь с отцом. Габриэль присутствовал на поминках Гарригоса. «В моем случае», — объясняет он, — «не было какого-то одного решающего момента, а скорее цепочка событий. Я был очень растерян и постепенно складывал все кусочки воедино. Некоторые просили меня занять место Антонио в качестве лидера... Полиция дала мне понять, что я могу быть его сыном, а мама подтвердила, что он был биологическим отцом и меня, и моей младшей сестры. Это был первый «щелчок». Однажды я услышал, как моя мать разговаривала со своим адвокатом и упоминала, что ДНК моей младшей сестры обнаружили на одном из секс-игрушек Антонио. Тогда я сломался. Если бы не помощь моей бабушки, отца и сестер, я бы покончил с собой». Психолог Мигель Перладо, специалист по деструктивным сектам, который вел более 800 дел, объясняет газете EL PAÍS, что ни Габриэль, ни Сара, ни его младшая сестра не могут считаться последователями. «Они были втянуты в это. Они выросли там. Они не знали ничего другого, и это создает дополнительные трудности: у них, в отличие от взрослых, нет прошлого, к которому можно обратиться, им приходится строить свою собственную идентичность, учиться общаться, узнавать, что им нравится, без этого искаженного контекста». Они продолжают посещать терапию и поддерживают друг друга, хотя каждому из них пришлось справляться не только с общими эмоциями, но и с собственными: такими как страх, стыд или чувство вины. «Я была очень зажата в вопросах секса», — рассказывает 27-летняя Сара, — «и обратилась к сексологу, которая мне очень помогла». «Сейчас», — объясняет Габриэль, — «я испытываю сильное отторжение ко всему, что связано с религией. Я предпочитаю, чтобы никто больше никогда не говорил мне, как я должен жить или что я должен чувствовать. Я попробовал дайвинг и очень привязался к этому, потому что, хотя это и кажется противоречивым, под водой я чувствую, что дышу. Мне все еще трудно общаться с женщинами и с людьми моего возраста, которым будет сложно переварить всю эту информацию». Его отец, Карлос, уверяет, что не испытывает чувства вины, хотя чувствует себя «очень уставшим психологически», но его мать действительно чувствует себя виноватой за то, что была первой, кто вступил в контакт с Гарригосом. Инспектор, координирующая группу полиции, занимающуюся расследованием деструктивных сект, объясняет, что не может предоставить официальные цифры о масштабах этого явления, в том числе «из-за сложности его выявления», но что после пандемии они начали получать больше звонков, особенно от родственников жертв. «Проблема, — добавляет она, — похожа на проблему гендерного насилия, потому что манипулятор постепенно плетет паутину, пока не поймает вас полностью, и жертва долго не осознает, что она такова». Сделать шаг и подать жалобу очень сложно. Поэтому так важно показать, что это ещё один риск, которому подвергается население». «Общество», — добавляет Перладо, — «не осознаёт масштабов этой проблемы. Оно думает, что это происходит в других странах или с другими, со странными людьми, но это не так. В момент утраты или уязвимости лидер такой группы может обволочь тебя, предлагая спокойствие, смысл, цель, и в итоге вызвать умственное оцепенение, которое заставит тебя не доверять самому себе, так что ты будешь интерпретировать любое сомнение как отклонение от идеала чистоты. Я сам в подростковом возрасте два года пробыл в секте. Моя профессиональная специализация возникла именно из этого». Психолог, который участвовал в качестве эксперта в около пятидесяти судебных процессах, считает, что судебное отношение к такого рода группам «не урегулировано должным образом». Уголовный кодекс предусматривает ответственность за незаконное объединение, сексуальные посягательства, мошенничество... но принудительная манипуляция, механизм, с помощью которого секты разрушают целые жизни, не квалифицируется как преступление. Сара сейчас является вице-президентом Сети по предотвращению сектантства и злоупотребления слабостью, которая получает «около 50 сообщений в день» от людей, просящих о помощи. В 2024 году вместе с другими членами ассоциации она передала в Конгресс 300 000 собранных подписей с просьбой о внесении этих изменений в законодательство. Если бы они уже действовали, приговоры членам «Ла Чапарра» (от трех до семи лет тюрьмы) были бы более суровыми. - Вашей матери вынесли самый суровый приговор. Хотели бы вы, чтобы она «прозрела» и в будущем возобновила с вами контакты? Сара: «Это сложный вопрос, о котором я постоянно думаю. Тяжело смириться с тем, что она в тюрьме, но во время суда она сказала, что я лгунья. Если бы она передумала, я, наверное, поговорила бы с ней. Габриэль: «Мне легче думать, что она мертва, потому что, если я думаю, что она жива, часть меня хочет, чтобы она изменилась, чтобы она передумала, хотя это и иллюзия. Я не пытался поговорить с ней, и она со мной тоже, и с одной стороны мне больно, а с другой я благодарен за это, потому что знаю, что если бы я поговорил с ней, она бы манипулировала мной. Я живу в постоянной борьбе между разумом и эмоциями. Надеюсь, все это поможет тем, кто все еще находится в подобных группах, осознать ситуацию, не чувствовать себя одинокими и понять, что из этого можно выбраться».